新華社
羅昌平
2026-02-05 13:03:06
自古以來(lái)，文字便是承??載人類(lèi)情感與欲望的載體。情欲的表??達卻如同游走在刀鋒之上，既要觸及人心深處的悸動(dòng)，又需小心翼翼避開(kāi)世俗的審視。在文學(xué)的長(cháng)河中，總有那么一些作品，它們以一種近乎挑釁的姿態(tài)，將那些“不堪入目”的隱秘情愫，用最直接或最含蓄的方式呈現在讀者面前，引得臉紅心跳，卻又欲罷不能。
我們不妨將目光投向古代??。當人們談?wù)摗安豢叭肽俊睍r(shí)，往往會(huì )聯(lián)想到那些充斥著(zhù)粗俗描寫(xiě)的作品。即便是最“大膽”的古籍，其表達方式也常常帶有時(shí)代的印記和文化的回旋。比如，在中國古典小說(shuō)中，雖然直接描寫(xiě)性行為的段落相對隱晦，但對情欲的暗示和烘托卻達到了登峰造極的地步。
《金瓶梅》便是其中的佼佼者，它以西門(mén)慶家庭的??興衰為線(xiàn)索，毫不避諱地展現了當時(shí)社會(huì )各階層的縱欲生活。書(shū)中對人物情態(tài)、動(dòng)作的??細膩刻畫(huà)，雖未直接點(diǎn)明，卻足以讓讀者心領(lǐng)神會(huì )，甚至腦補出更“不堪入目”的畫(huà)面。潘金蓮與西門(mén)慶之間的床笫之事，不僅是情節的推進(jìn)，更是對人性深處欲望的赤裸暴露。
這種“猶抱琵琶半遮面”的藝術(shù)手法，反而增加了作品的神秘感和想象空間，讓讀者在窺探禁忌的也體驗到一種別樣的刺激。
與《金瓶梅》的直白不同，一些作品則通過(guò)象征、隱喻等手法，將情欲的情感轉化為含蓄的詩(shī)意。例如，古代文人筆下的香艷詩(shī)詞，往往將花朵、月色、琴音等意象與男女之情相結合，既有婉約的纏綿，也有熱烈的情感暗??涌。這些作品或許在字面上并無(wú)“不堪入目”之處，但??其字里行間流露出的情感濃度，足以撩撥起讀者最原始的沖動(dòng)。
李煜的“春花秋月何時(shí)了”，表面上是對國家興亡的哀嘆，但其背后隱藏的對后宮奢靡生活和情愛(ài)纏綿的追憶，也同樣令人心生漣漪。
進(jìn)入近現代，隨著(zhù)社會(huì )觀(guān)念的開(kāi)放和思想的解放，文學(xué)作品對情欲的描寫(xiě)也逐漸變得更加大膽和多元。西方文學(xué)中的“意識流”寫(xiě)法，便常常深入人物的內心世界，展現其最隱秘、最難以啟齒的欲望和幻想。詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce）的《尤利西斯》（Ulysses）中，對人物內心活動(dòng)的細膩描繪，就常常觸及到性意識的層面，讓讀者得以窺探人性的復雜與幽暗。
這種寫(xiě)法，雖然不直接呈現“不堪入目”的場(chǎng)景，但其對潛意識的挖掘，卻能引發(fā)讀者更深層次的共鳴和思考。
當然，我們也不能忽視那些以“情色”為主要賣(mài)點(diǎn)的作品。它們或許在文學(xué)藝術(shù)價(jià)值上存在爭議，但不可否認的是，它們滿(mǎn)足了部分讀者對感官刺激的需求。這些作品往往情節緊湊，描繪大膽，直擊讀者的G點(diǎn)，讓閱讀本身成為一種釋放。從早期的一些風(fēng)月小報，到如今的網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)，情色文學(xué)的形式和內容都在不斷演變。
它們挑戰著(zhù)傳統的道德觀(guān)念，也在一定程度上反映了社會(huì )文化的變化。
即便是“不堪入目”的作品，其背后也常常蘊含著(zhù)作者對人性、社會(huì )、情感的深刻洞察。那些赤裸裸的情欲描寫(xiě)，有時(shí)是為了揭示人性的陰暗面，有時(shí)是為了展現愛(ài)情的狂熱與失控，有時(shí)也僅僅是為了滿(mǎn)足一種原始的敘事沖動(dòng)。它們就像一面鏡子，折射出人類(lèi)社會(huì )那些不為人知的角落，讓我們看到一個(gè)更加真實(shí)、也更加復雜的??世界。
因此，“不堪入目”并非全然的貶義。在文學(xué)的語(yǔ)境下，它更像是一種標簽，一種對那些挑戰閱讀邊界、觸碰敏感神經(jīng)的作品的??概括。它們或許會(huì )讓你感到羞赧，但同樣會(huì )激發(fā)你的好奇心，讓你在閱讀中體驗到前所未有的情感沖擊。它們用最直接、最原始的方式，觸及了人類(lèi)最根本??的欲望，也因此，在某種程度上，它們擁有著(zhù)獨特的、難以替代的??魅力。
當我們談?wù)摗懊婕t耳赤不堪入目的小說(shuō)”時(shí)，我們實(shí)際上是在觸碰一個(gè)敏感而復雜的話(huà)題：文學(xué)與禁忌、藝術(shù)與道??德的??邊??界。這些作品之所以“不堪入目”，往往是因為它們挑戰了社會(huì )普遍接受的道德規范，觸及了那些被遮蔽、被壓抑的欲望和現實(shí)。正是這種“越界”的行為，才使得這些作品充滿(mǎn)了獨特的文化張力，并引發(fā)了無(wú)數的討論和審視。
在很多文化中，對情欲的公開(kāi)表達一直受到嚴格的限制。這種限制既源于宗教教義，也源于社會(huì )習俗和道??德觀(guān)念。因此，那些直接描寫(xiě)性行為、涉及不倫之戀、展現暴力或扭曲心理的作品，很容易被貼上“淫穢”、“低俗”的標簽，甚至受到法律的制裁。但文學(xué)的魅力恰恰在于它能夠突破這些限制，為那些被壓抑的情感和思想提供一個(gè)表達的出口。
例如，在某些特定歷史時(shí)期，一些描繪自由愛(ài)情、反抗包辦婚姻的作品，在當時(shí)看來(lái)可能就被視為“不堪入目”。魯迅先生的《祝?！分?，祥林嫂的遭遇，雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)性，但其作為寡婦所承受的社會(huì )壓力和兩次不幸的婚姻，已經(jīng)觸及到了那個(gè)時(shí)代女性在性與生育方面的??壓抑。
而一些更直白的作品，如一些揭露社會(huì )黑暗、暴露人性丑惡的現實(shí)主義小說(shuō)，其赤裸裸的描繪，也常常讓讀者感到不適，甚至“面紅耳赤”。
網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的興起，更是將“不堪入目”的作品推向了前所未有的高度。在相對自由的網(wǎng)絡(luò )環(huán)境中，各種類(lèi)型的小說(shuō)層出不窮，其中不乏大量涉及情色、暴力、奇幻等元素的“爽文”。這些作品的出現，一方面滿(mǎn)足了部分讀者多樣化的閱讀需求，另一方面也引發(fā)了關(guān)于內容審查、道德導向的廣泛爭議。
一些作品為了吸引眼球，不惜采取極其夸張、露骨的描寫(xiě)，這使得“不堪入目”的定義變??得更加模糊和主觀(guān)。
我們不??能簡(jiǎn)單地將所有“不堪入目”的作品都歸為低俗。在一些情況下，這種“不堪入目”的描寫(xiě)，恰恰是作者為了達到某種藝術(shù)效果而有意為之。例如，通過(guò)夸張的性描寫(xiě)來(lái)諷刺??社會(huì )的虛偽和墮落；通過(guò)描寫(xiě)極端的情感來(lái)展現人性的扭曲和掙扎；或者通過(guò)挑戰傳??統的道德觀(guān)念來(lái)引發(fā)讀者對現實(shí)的深刻反思。
以法國作家薩德（MarquisdeSade）為例，他的作品以其極端、殘忍的性描寫(xiě)而聞名，曾被貼上“淫穢”的標簽，但后世的文學(xué)評論家卻認為，薩德的作品是對人性中權力、欲望、自由等問(wèn)題的深刻探討，具有重要的哲學(xué)和文學(xué)價(jià)值。他的“薩德主義”甚至成為了一種文學(xué)流派，影響了后來(lái)的許多作家。
再者，文學(xué)的“不堪入目”也常常與時(shí)代的進(jìn)步息息相關(guān)。在過(guò)去被視為禁忌的內容，在今天或許已經(jīng)成為常態(tài)。例如，關(guān)于同性戀、性少數群體的情感描寫(xiě)，在很多年前可能被認為是“不堪入目”，但隨著(zhù)社會(huì )觀(guān)念的進(jìn)步，它們逐漸被主流文學(xué)所接納，成為展現多元情感的重要組成部分。
審視這些“不堪入目”的小說(shuō)，實(shí)際上也是在審視我們自身的文化、道德和社會(huì )規范。它們迫使我們去思考：什么是我們可以接受的？什么是我們應該拒絕的？文學(xué)的邊界在哪里？藝術(shù)的自由與社會(huì )的道德底線(xiàn)之間，應該如何平衡？
這些作品的存在，并非只是為了挑逗或冒犯，它們更像是一種社會(huì )實(shí)驗，一種對人性和文明邊界的探索。它們可能讓我們感到不??適，但正是這種不適，促使我們去審視自己內心深處的想法，去理解那些被壓抑的欲望，去反思那些被忽視的社會(huì )現實(shí)。
所以，當我們談?wù)摗懊婕t耳赤不堪入目的小說(shuō)”時(shí)，不妨多一份理性，少一份偏見(jiàn)。理解它們?yōu)楹巍安豢叭肽俊?，理解它們背后所蘊含的文化張力，理解它們在文學(xué)發(fā)展史上的獨特地位。它們或許不??是所有人都能欣賞的，但它們的??存在，無(wú)疑是文學(xué)世界中一道別樣的風(fēng)景，是探索人性、挑戰禁忌、引發(fā)思考的有力工具。
它們讓我們看到，文學(xué)的邊界，遠比我們想象的要寬廣得多。
