杭州網(wǎng)
林行止
2026-02-03 05:15:58
想象一下，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，小區廣場(chǎng)上，音響震天響，一群身姿矯健的大媽們正隨著(zhù)熟悉的旋律扭動(dòng)著(zhù)腰肢。突然，其中一位平日里最為“暴躁”、嗓門(mén)最大的王大媽?zhuān)种胁??再是飄逸的絲巾，而是……一把?生銹的左輪手槍?zhuān)恐車(chē)膹V場(chǎng)舞音樂(lè )瞬間切換成了激昂的西部牛仔曲，她眼神凌厲，嘴里嘟囔著(zhù)：“這幫小兔崽子，又欠收拾了！”
這便是我們今天故事的開(kāi)端，一個(gè)看似荒誕不經(jīng)，卻又妙趣橫生的聯(lián)想——“暴躁大媽”與《荒野大鏢客》系列。
乍一聽(tīng)，這組合簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及。一邊是家長(cháng)里短、雞毛蒜皮，一邊是蕩氣回腸的西部史詩(shī)、血雨腥風(fēng)的槍?xiě)?。細細品味，“暴躁大媽”身上那種不服輸、敢于表達??、維護自己“地盤(pán)”的勁兒，與《荒野大鏢客》系列中那些在混亂時(shí)代掙扎求生、恩怨情仇糾葛不斷的角色的確有異曲同工之妙。
她們或許沒(méi)有槍林彈雨的經(jīng)歷，但她們的“暴躁”背后，往往是對生活的不滿(mǎn)，對不公的抗爭，以及對尊嚴的捍衛。
《荒野大??鏢客》系列，作為RockstarGames的杰作，以其極致的真實(shí)感、宏大的敘事和深度的人物塑造，在全球范圍內收獲了無(wú)數贊譽(yù)。它不僅僅是一款游戲，更是一部??關(guān)于美國西部拓荒時(shí)代??背景下，人性、道德、自由與法制之間復雜沖突的史詩(shī)。從初代《RedDeadRevolver》的復仇之路，到《RedDeadRedemption》系列中約翰·馬斯頓和亞瑟·摩根的救贖與幻滅，再到《RedDeadRedemption2》對馬斯頓年輕時(shí)代更為詳盡的描繪，每一部作品都如同一壇陳年的烈酒，越品越有味。
究竟有多少部“荒野大鏢客”呢？這個(gè)問(wèn)題，對于新入坑的玩家來(lái)說(shuō)，可能就像是問(wèn)王大媽家有多少個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孫子孫女一樣，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)復雜。但別急，讓我們一步步來(lái)捋清楚。
嚴格意義上來(lái)說(shuō)，《荒野大鏢客》系列主要包括三款核心作品：
《RedDeadRevolver》(2004)：這是系列的開(kāi)山之作，雖然在畫(huà)面和玩法上相較于后來(lái)的作品顯得有些稚嫩，但它奠定了系列“西部”的基調，講述了一個(gè)典型的復仇??故事。主角Red的槍法如神，一路過(guò)關(guān)斬將，為被殺害的家人報仇?！禦edDeadRedemption》(2010)：這是讓系列真正聲名鵲起的作品。
玩家扮演前匪徒約翰·馬斯頓，被政府特工威脅，必須追捕昔日的同伴，以換取家人的自由。游戲的??開(kāi)放世界、生動(dòng)的人物、深刻的劇情，都讓它成為一代經(jīng)典?！禦edDeadRedemption2》(2018)：這是《RedDeadRedemption》的前傳。
玩家將扮??演亞瑟·摩根，范德林德幫的??重要成員，經(jīng)歷幫?派的分崩離析，以及那個(gè)時(shí)代無(wú)可避免的落幕。RDR2在故事深度、畫(huà)面表現、細節打磨上都達到了令人咋舌的高度，被譽(yù)為“游戲史上的藝術(shù)品”。
除了這三款核心作品，還有一些相關(guān)的DLC和資料片，但通常大家提及“幾部”時(shí)，主要還是指這三個(gè)主要的游戲本體。
回到我們的“暴躁大媽”。如果讓她來(lái)玩《荒野大鏢客》，會(huì )發(fā)生什么？我敢打賭，她絕對不會(huì )像那些斯文的玩家一樣，在游戲里小心翼翼地學(xué)習騎馬、射擊。她大概率會(huì )直接抓起手柄，對著(zhù)屏幕里的敵人大吼：“站??！打哪兒呢！讓開(kāi)！”那些游戲中慢悠悠的節奏，在她看來(lái)，可能就像是等了半小時(shí)買(mǎi)菜都沒(méi)排上隊一樣令人抓狂。
“什么？還要去打獵？我這把年紀了，哪有那個(gè)閑工夫！”她可能會(huì )把游戲里的??野牛當成小區里亂跑的流浪狗，直接上去就是一頓“訓斥”。而那些劇情中細膩的情感鋪墊，在她聽(tīng)來(lái)，也許就變成了“磨磨唧唧，有話(huà)快說(shuō)！”
正是這種“暴??躁”的特質(zhì)，或許也能讓她在《荒野大鏢客》的世界里找到共鳴。當亞瑟·摩根在風(fēng)雨飄搖中，為了幫派的??生存，為了曾經(jīng)的信念，與整個(gè)世界為敵時(shí)，那種孤注一擲的決心，那種不容置疑的“強勢”，和大媽們在菜市場(chǎng)捍衛自己“便宜好貨”的執著(zhù)，在精神內核上，難道不是有那么一絲絲的相似嗎？
或許，“暴躁大媽”和《荒野大鏢客》的聯(lián)結，并非僅僅是玩梗，而是一種對生命力的贊歌，對個(gè)體在時(shí)代洪流中不屈吶喊的生動(dòng)寫(xiě)照。當我們在游戲中扮演那些在蠻荒之地求生的人們時(shí)，我們也在體驗一種原始而強大的生命力，一種不向命運低頭的決心。而這種精神，恰恰也是許多“暴躁大媽”身上所閃耀的光芒。
所以，下次當你看到一位在廣場(chǎng)上“指揮”一切的“暴躁大媽”，不妨想象一下，她或許也曾是那個(gè)在虛擬的西部荒野上，揮舞著(zhù)左輪、喊著(zhù)“駕！”的傳奇人物。她的人生，同樣是一部充滿(mǎn)“荒野大鏢客”般跌宕起伏的史詩(shī)。
我們已經(jīng)梳理清楚了《荒野大鏢客》系列的主要構成，問(wèn)題來(lái)了：當“暴躁大媽”遇上“大表哥”，誰(shuí)更能hold住全場(chǎng)？
我們不妨做個(gè)大膽的假設：如果讓一位典型的“暴躁大媽”穿越到《荒野大鏢客》的世界，她會(huì )成為怎樣的角色？
她絕對不會(huì )是那種只會(huì )默默執行任務(wù)的“老好人”。想象一下，如果是她扮演的約翰·馬斯頓，估計早就把政府特工的頭按在地上摩擦了：“你算老幾！還敢威脅我？我孫子放學(xué)還沒(méi)回來(lái)呢！”她的行動(dòng)邏輯，可能更接近于“先發(fā)制人，后發(fā)制人”——任何可能威脅到她“孫子孫女”的因素，都必須在第一時(shí)間予以“清除”。
在《RedDeadRedemption2》中，亞瑟·摩根的幫派，范德林德幫，在早期可以說(shuō)是聲名赫赫，但也充滿(mǎn)了內部的矛盾和外部的壓力。如果“暴躁大媽”是幫派的一員，她會(huì )是誰(shuí)？也許是那個(gè)負責“管賬”的，每天盯著(zhù)賬本，誰(shuí)花了冤枉錢(qián)都要嘮叨半??天。
也許是那個(gè)負責“調解矛盾”的，但她調解的方式往往是：“都給我閉嘴！我說(shuō)了算！”她的存在，可能會(huì )讓原本就緊張的幫派關(guān)系，變得更加“火藥味十足”。
“什么？老頭子（Dutch）又要搞什么新計劃？上次的計劃差點(diǎn)讓我們全軍覆沒(méi)！我跟你說(shuō)，這個(gè)錢(qián)不能這么花！”她可能會(huì )對著(zhù)Dutch指手畫(huà)腳，讓他原本神乎其神的演講，瞬間變成一場(chǎng)家庭批斗大會(huì )。
這種“暴躁”的??力量，在某些時(shí)候，也可能是幫派生存的關(guān)鍵。在《荒野大鏢客》的世界里，生存法則就是如此殘酷。有時(shí)候，你需要的就是一股不服輸的勁兒，一種敢于挑戰權威的魄力。當面對壓迫時(shí)，當自己的利益受到??侵犯時(shí)，那種“我不好過(guò)，你們也別想好過(guò)”的決心，正是“暴躁大媽”的??招牌。
或許，她會(huì )在游戲中催生出一種全新的“大媽流”玩法：
“廣場(chǎng)舞”式近戰：用掃堂腿、擒拿手，將敵人打得??暈頭轉向?！皣Z叨”式心理戰：對著(zhù)敵人喋喋不休，從柴米油鹽念到社會(huì )新聞，直到敵人精神崩潰?！坝憙r(jià)還價(jià)”式任務(wù)：接到任務(wù)后，首先要和NPC“討價(jià)還價(jià)”，價(jià)格不滿(mǎn)意就不干?！皩O子”守護模式：任何膽敢騷擾游戲中“孫子孫女”（如果有的話(huà)）的NPC，都將面臨“雷霆萬(wàn)鈞”的報復。
當然，這只是一個(gè)有趣的設想。但它也讓我們思考，為什么《荒野大鏢客》系列能夠如此吸引人？是因為它不僅僅展現了西部??世界的壯麗，更重要的是，它觸及了人性中最根本的情感：愛(ài)、恨、背叛、忠誠、希望與絕望。
《RedDeadRevolver》的復仇，是個(gè)人恩怨的極致爆發(fā)?！禦edDeadRedemption》的救贖，是面對過(guò)去罪孽的艱難抉擇?！禦edDeadRedemption2》的落幕，是對一個(gè)時(shí)代的告別，對人性在復雜社會(huì )中沉浮的深刻刻畫(huà)。
而“暴躁大媽”，她們的人生，又何嘗不是一部活生生的“荒野大鏢客”？她們在生活的“荒野”中，用自己的方式，披荊斬棘，捍衛著(zhù)自己的“鏢局”——那個(gè)由家庭、鄰里、社區組成的，屬于她們的??“地盤(pán)”。她們的“暴躁”，是對不??公的吶喊，是對尊嚴的守護，是對生活的熱情。
所以，當你在玩《荒野大鏢客》系列，體驗那蕩氣回腸的西部故事時(shí)，不妨也想想身邊??那些“暴躁”的??女性長(cháng)輩。她們或許沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，但她們的每一次“暴躁”，都可能是在為自己的“地盤(pán)”而戰。她們的每一次“嘮叨”，都可能是在表達對家人的關(guān)愛(ài)。
《荒野大鏢客》系列一共幾部？三部核心作品，足夠你沉浸其中，體驗那個(gè)充滿(mǎn)魅力與殘酷的西部世界。而“暴躁大媽”們，她們的人生故事，同樣精彩，同樣充??滿(mǎn)力量。她們或許沒(méi)有名字出現在游戲名單上，但她們才是我們生活中，最真實(shí)、最可愛(ài)的“大??表哥”們。
最終，無(wú)論是在虛擬的西部荒野，還是在現實(shí)的家長(cháng)里短，“暴躁”的背后，總有一種堅持和力量。而《荒野大鏢客》系列，正是用一種極致的藝術(shù)形式，展現了這種力量的永恒魅力。而我們身邊的“暴躁大媽”們，則用她們的生活，譜寫(xiě)著(zhù)屬于她們自己的、同樣波瀾壯闊的“大鏢客”傳奇。
