大眾日報
程益中
2026-02-06 04:56:46
在無(wú)數個(gè)擦肩而過(guò)的日子里，總有些號碼，像藏在心底的珍寶，不曾褪色。78號，一個(gè)再普通不過(guò)的數字，卻在某個(gè)人的生命里，烙下了深刻的印記。他不是電視劇里的霸道總裁，也不是小說(shuō)里的風(fēng)度翩翩，他只是一個(gè)尋常的少年，卻用一種尋常人難以企及的方式，表達著(zhù)他“不尋?！钡纳钋?。
故事，要從那個(gè)充滿(mǎn)荷爾蒙與青澀的季節說(shuō)起。那時(shí)的空氣里彌漫著(zhù)課本的油墨香，也夾雜著(zhù)青春期特有的悸動(dòng)。學(xué)校的廣播站，是許多少男少女們施展才華、寄托心聲的??舞臺。而78號，就是那個(gè)廣播站的???？?，當然，是以一種略顯“笨拙”的方式。他不是DJ，也不是節目主持人，他只是一個(gè)聽(tīng)眾，一個(gè)極其專(zhuān)注的??聽(tīng)眾。
他每天都會(huì )守在廣播前，準確地??知道自己喜歡的那個(gè)節目什么時(shí)候開(kāi)始，哪個(gè)女生什么時(shí)候會(huì )播報新聞，什么時(shí)候會(huì )讀投稿。而他，則會(huì )在那個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，默默地、一字不差地，復述主持人說(shuō)過(guò)的話(huà)，像是對著(zhù)空氣，又像是對著(zhù)一個(gè)無(wú)形的存在。他的聲音不大，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張，卻充滿(mǎn)了某種執拗的??力量。
“定眼”，這個(gè)詞，也許在字典里找不到，但它卻精準地捕捉到了78號的行為。他不是在跟風(fēng)，不是在炒作，他只是在用這種“復制”的方式，將那個(gè)女生的聲音，那個(gè)女生的節目，那個(gè)女生的存在，牢牢地“定格”在自己的世界里。每一次的復述，都是一次對過(guò)往時(shí)光的重溫，一次對情感的確認，一次無(wú)聲的、卻又響徹靈魂的告白。
這個(gè)“定眼”的動(dòng)作，持續了多久？沒(méi)有人確切地知道。也許是整個(gè)學(xué)期，也許是整個(gè)高中生涯。他很少和其他人交流，很少參??與集體活動(dòng)，他的世界仿佛被縮小到了那個(gè)播音室的門(mén)口，或者，那個(gè)女生的座位附近。他小心翼翼地藏匿著(zhù)自己的心思，生怕驚擾了這份寧靜的美好，也生怕被他人窺探到那份過(guò)于熾熱的情感。
他的“定眼”申請，不??是一次性的爆發(fā)，而是一場(chǎng)漫長(cháng)而執著(zhù)的馬拉松。他沒(méi)有鮮花，沒(méi)有巧克力，更沒(méi)有轟轟烈烈的表白。他只是用日復一日的堅持，用一種近乎偏執的重復，來(lái)證明自己對這份情感的認真。他相信，總有一天，他的“定眼”會(huì )穿透時(shí)間的迷霧，抵達那個(gè)他一直注視著(zhù)的人的心里。
他也許想象過(guò)無(wú)數種場(chǎng)景：那個(gè)女生偶然聽(tīng)到他的聲音，會(huì )心一笑；那個(gè)女生在某個(gè)瞬間，回想起那個(gè)默默復述她話(huà)語(yǔ)的78號；那個(gè)女生，在某個(gè)寂靜的夜晚，也能感受到這份跨越距離的、獨特的關(guān)懷。這些想象，支撐著(zhù)他繼續“定眼”，繼續等待。
現實(shí)往往比想象來(lái)得更殘酷。畢業(yè)季的到來(lái)，像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，沖散了原本平靜的校園。同學(xué)們各自奔赴前程，曾經(jīng)熟悉的面孔，也逐漸模糊在記憶的??長(cháng)廊里。78號，也在這場(chǎng)洪流中，失去了他“定眼”的目標。那個(gè)他默默關(guān)注的女生，去了遙遠的城市，開(kāi)始了新的生活。
時(shí)間，是最好的解藥，也是最鋒利的刀刃。它磨平了棱角，也帶??走了許多東西。78號的??“定眼”申請，在那一刻，似乎也隨著(zhù)那個(gè)女生的離去，而變得遙不可及。他開(kāi)始懷疑，自己的堅持，是否只是一場(chǎng)自導自演的獨角戲。他的“定眼”，是否真的能觸動(dòng)到她，或者，她是否根本??就不知道，有這樣一個(gè)78號，在用一種近乎虔誠的方式，守護著(zhù)她。
真正的愛(ài)，是不會(huì )因為距離和時(shí)間的阻隔而輕易熄滅的。78號的“定眼”申請，并??沒(méi)有因為畢業(yè)而終止，只是，它的形式，它的戰場(chǎng)，都悄然發(fā)生了改變。他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò )上尋找關(guān)于她的點(diǎn)滴，開(kāi)始關(guān)注她可能出現的??每一個(gè)平臺。他的“定眼”，從一個(gè)具體的對象，變成了一種對某種“可能”的追逐，一種對過(guò)往情感的維系。
他開(kāi)始在一些音樂(lè )平臺，點(diǎn)播她曾經(jīng)喜歡過(guò)的歌曲，然后，在評論區，留下相似的、帶著(zhù)某種隱喻的文字，比如：“今天，聽(tīng)到了XX（歌名），想起了很久以前，空氣里飄著(zhù)的桂花香?！彼堰@種“定眼”，延伸到了更廣闊的空間，用更隱晦的方式，繼續著(zhù)他的申請。
這份“定眼”申請，已經(jīng)不僅僅是針對某一個(gè)特定的人，它更像是一種對青春的回望，一種對純粹情感的致敬。78號，他或許從未得到過(guò)回應，甚至，對方可能早已忘記了78號這個(gè)名字，但這又有什么關(guān)系呢？他的“定眼”，已經(jīng)成就了他自己，成就了一段獨一無(wú)二的青春記憶。
他的申請，是一首無(wú)聲的歌，一幅未完成的畫(huà)。它沒(méi)有驚天動(dòng)地的結局，也沒(méi)有戲劇性的??反轉。它只是靜靜地存在著(zhù)，像一盞昏黃的燈，在某個(gè)角落，默默地閃爍著(zhù)。而我們，作為旁觀(guān)者，只能感受到那份深沉的、不被理解的、卻又異常真摯的情感。78號的“定眼”申請，是一種時(shí)代的印記，也是一種人性的光輝。
時(shí)間，如同一位技藝精湛的雕刻師，在78號的人生中留下了深深的印記。畢業(yè)的浪潮，曾經(jīng)將他推向了茫茫人海，也讓他與那個(gè)曾經(jīng)熟悉的身影漸行漸遠。78號的“定眼”申請，并沒(méi)有因此而畫(huà)上句號，它只是進(jìn)入了一個(gè)新的樂(lè )章，奏響了跨越時(shí)空的重逢與新的可能。
互聯(lián)網(wǎng)的興起，為78號提供了一個(gè)全新的“定眼”平臺。他不再局限于校園的廣播站，而是開(kāi)始在各種社交媒體、論壇、甚至是一些默默無(wú)聞的角落，尋找關(guān)于她的蛛絲馬跡。每一次更新，每一次點(diǎn)贊，每一次看似不經(jīng)意的評論，都像是他“定眼”的延伸，是對過(guò)往情感的一次次確認和維系。
他可能會(huì )在一個(gè)朋友的朋友的朋友的動(dòng)態(tài)里，看到那個(gè)熟悉的身影，然后，在那個(gè)動(dòng)態(tài)下，留下一個(gè)意味深長(cháng)的贊，或者，一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的“好美”。這些微小的互動(dòng)，對于旁人來(lái)說(shuō)，或許只是一個(gè)普通的??社交行為，但對于78號而言，卻是一次小心翼翼的“定眼”，一次試探性的接觸。
他害怕打擾，更害怕被拒絕，所以，他選擇用最隱晦的??方式，來(lái)表達他的關(guān)注。
有時(shí)候，他會(huì )發(fā)現她在一個(gè)新的城市，分享著(zhù)當地的美食，或者，一張風(fēng)景照。78號就會(huì )在自己的社交平臺上，發(fā)布一張與她所在城市相似的風(fēng)景照，配上一段文字：“這座城市，有著(zhù)別樣的風(fēng)情，也藏著(zhù)一段舊時(shí)光?！彼眠@種“鏡像”的方式，試圖與她產(chǎn)生某種共鳴，希望她能感受到，即使遠隔千里，他依然在用自己的方式，“看著(zhù)”她。
“定眼”，在這個(gè)階段，更像是一種精神上的陪伴，一種無(wú)聲的支持。78號明白，直接的打擾可能會(huì )適得其反，他更希望，在恰當的時(shí)機，以一種自然而然的方式，重新走進(jìn)她的生活。他將自己變成了那個(gè)默默守護的影子，用一種近乎固執的耐心，等待著(zhù)命運的安排。
直到有一天，在一次偶然的機會(huì )下，他發(fā)現她回到了他們曾經(jīng)就讀的城??市，并且，參加了一個(gè)學(xué)校的校友活動(dòng)。那一刻，78號的心跳漏了一拍。他知道，這是他等待已久的機會(huì )。他沒(méi)有猶豫，立即報名參加。
在活動(dòng)現場(chǎng)，人潮涌動(dòng)，笑語(yǔ)喧嘩。78號遠遠地看到了她，她似乎比當年更加成熟、更加耀眼。他握緊了拳頭，心跳如擂鼓。他知道，這是他“定眼”申請的終極時(shí)刻，是他將這份深藏多年的情感，從隱匿走向公開(kāi)的時(shí)刻。
他沒(méi)有選擇在眾人面前高調示愛(ài)，他只是不動(dòng)聲色地，在活動(dòng)結束后的一個(gè)安靜角落，找到了她。當她看到他時(shí)，眼中閃過(guò)一絲驚訝，但也有一絲熟悉的溫暖。
78號苦澀地笑了笑，他知道，自己早已不是當年那個(gè)簡(jiǎn)單的“78號”。他深吸一口氣，用他最真誠的聲音說(shuō)道：“是的，是我。我…一直都在?！?/p>
他沒(méi)有說(shuō)太多煽情的話(huà)，只是將這些年來(lái)的“定眼”經(jīng)歷，用一種平淡而又不失深情的方式，娓娓道來(lái)。他提到了廣播站的那些日子，提到了那些重復的話(huà)語(yǔ)，提到??了那些在網(wǎng)絡(luò )上尋找她的點(diǎn)滴。他沒(méi)有奢求得到什么，只是想讓她知道，這份情感，曾經(jīng)是如此真實(shí)，如此執著(zhù)。
出乎意料的是，她的反應，并沒(méi)有他想象中的??那樣冷漠或者拒絕。她靜靜地聽(tīng)著(zhù)，眼神中流露著(zhù)復雜的情緒。她告訴他，當年她其實(shí)也隱約知道，有這么一個(gè)男生，會(huì )默默地復述她的話(huà)，她覺(jué)得有趣，也覺(jué)得…有些溫暖。只是，當時(shí)的她，還太年輕，也太懵懂，沒(méi)有真正理解這份情感的意義。
“我以為，那只是一個(gè)有趣的校園傳說(shuō)?！彼p聲說(shuō)道??。
這次??重逢，并沒(méi)有讓78號立即得到一個(gè)“在一起”的答案。但這份坦誠的交流，卻像是在冰封的??心湖上，融化了一層薄冰。78號的“定眼”申請，終于得到了一個(gè)回應，一個(gè)真誠的回應。
接下來(lái)的日子，78號并沒(méi)有停止他的“定眼”。只不過(guò)，這一次，“定眼”的對象，不再是那個(gè)遙不可及的影子，而是他開(kāi)始嘗試著(zhù)，去了解一個(gè)更真實(shí)的她，去建立一種更健康、更平等的連接。他開(kāi)始主動(dòng)與她分享自己的生活，也開(kāi)始傾聽(tīng)她的喜怒哀樂(lè )。
他明白，“定眼”的終極意義，不是將一個(gè)人定格在自己的世界里，而是通過(guò)這份執著(zhù)的情感，去發(fā)現更好的自己，去勇敢地追求內心的渴望。他的“定眼”申請，已經(jīng)不再僅僅是關(guān)于過(guò)去，更是關(guān)于未來(lái)。
或許，78號和她，最終會(huì )成為怎樣一對伴侶，我們無(wú)從知曉。但78號的“定眼”申請，已經(jīng)超越了一個(gè)簡(jiǎn)單的表白，它變成??了一個(gè)關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于勇氣、關(guān)于如何在時(shí)間的洪流中，堅守一份真摯情感的深刻故事。
這份故事，沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情宣言，也沒(méi)有蕩氣回腸的情節沖??突。它只是以一種溫潤的方式，打動(dòng)著(zhù)人心。78號，這個(gè)曾經(jīng)默默無(wú)聞的“78號”，用他獨特的方式，書(shū)寫(xiě)了一段屬于自己的傳奇。他的“定眼”，是對過(guò)往的懷念，也是對未來(lái)的期許，更是一種對生命中最純粹情感的致敬。
而我們，或許都能從78號身上，看到一絲自己的影子，看到那份曾經(jīng)藏在心底，卻又無(wú)處安放的深情。他的“定眼”申請，最終，申請到的，不僅僅是那個(gè)女孩的注意，更是他自己內心的釋然與成長(cháng)。
