騰訊新聞
楊瀾
2026-02-15 21:00:46
在波瀾壯闊的忍者世界里，總有一些身影，即便身處黑暗，也閃爍著(zhù)令人心悸的光芒。長(cháng)門(mén)與小南，這兩位雨隱村的傳奇人物，他們共同經(jīng)歷的“拔鋼筋”般的歲月，不僅塑造了他們獨特的忍道，也成為《火影忍者》中最令人動(dòng)容的情感篇章之一。他們的故事，始于戰火紛飛的童年，在那片被戰爭陰影籠罩的土地上，三個(gè)孤苦伶仃的孩子——彌彥、長(cháng)門(mén)和小南，緊緊地??依偎在一起，構筑了彼?此唯一的??溫暖。
“拔鋼筋”，這個(gè)略顯粗糲的詞匯，卻精準地概括了他們少年時(shí)代生存的艱辛。那時(shí)的雨隱村，并非如今我們所熟知的那個(gè)和平的村莊，而是淪為他國戰場(chǎng)，彌漫著(zhù)死亡與絕望的氣息。孩子們在廢墟中穿梭，尋找任何能夠填飽肚子的食物，甚至是從倒塌的建筑中尋找那些扭曲變形的鋼筋，作為他們短暫的屏障，亦或是能夠利用的工具。
長(cháng)門(mén)，擁有輪回眼這一傳說(shuō)中的瞳術(shù)，卻因為幼年時(shí)親眼目睹父母慘死的痛苦，內心深處??埋藏著(zhù)對和平的極度渴望，卻又被??仇恨的種子所困擾。小南，溫柔而堅韌，她是三人中最先展現出對未來(lái)美好憧憬的人，用她的善良和堅定，維系著(zhù)這個(gè)脆弱的“家”。
彌彥，則是他們精神的燈塔。他的理想是建立一個(gè)沒(méi)有戰爭、所有忍者都能互相理解的世界。這個(gè)宏大的愿景，成為了長(cháng)門(mén)和小南行動(dòng)的驅動(dòng)力。他們一起，在彌彥的領(lǐng)導下，成立了“曉”，試圖通過(guò)自己的力量，為飽受戰爭之苦的忍者世界帶來(lái)和平。和平的道路，從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的。
他們面臨的是生存的壓力，是來(lái)自各方勢力的??覬覦，更是內心深處的掙扎與迷茫。
在那段“拔鋼筋”的日子里，長(cháng)門(mén)學(xué)會(huì )了戰斗，學(xué)會(huì )了在絕境中生存。他用輪回眼的力量，一次次地將敵人擊退，保護著(zhù)身邊的伙伴。而小南，則用她的水遁忍術(shù)和紙千本，為他們提供支援，用她敏銳的??感知，預警危險。他們的配合，默契而高效，仿佛是早已注定的命運。每一次的戰斗，都是一次對他們信念的考驗，一次對他們羈絆的加深。
命運的齒輪，總是殘酷地轉動(dòng)。當他們以為自己離和平越來(lái)越近時(shí)，現實(shí)卻給了他們狠狠的一擊。戰爭的殘酷，讓彌彥最終選擇了犧牲自己，來(lái)成全他的理想，也為了阻止長(cháng)門(mén)被仇恨吞噬，被他人利用。彌彥的死，對長(cháng)門(mén)和小南來(lái)說(shuō)，是毀滅性的打擊。那句“長(cháng)門(mén)，活下去，實(shí)現我們的愿望”，成為了長(cháng)門(mén)心中永遠的傷痕，也成為了他之后行動(dòng)的最終指引，盡管，他的方式，已經(jīng)偏離了彌彥最初的設想。
小南，看著(zhù)長(cháng)門(mén)因彌彥的離去而徹底改變，看著(zhù)他被仇恨驅使，成為了那個(gè)冷酷無(wú)情的“佩恩”，內心是怎樣的痛苦與掙扎？她依舊選擇留在長(cháng)門(mén)身邊，用她的方式，守護著(zhù)他，也守護著(zhù)他們曾經(jīng)共同的理想。她的溫柔，并未被殘酷的現實(shí)磨滅，反而像雨隱村那永遠的陰雨天一樣，滲透在長(cháng)門(mén)冰冷的外殼之下。
“拔鋼筋”的歲月，不僅僅是身體上的磨礪，更是精神上的??洗禮。它讓長(cháng)門(mén)和小南明白了，和平并非唾手可得，需要付出常人難以想象的代價(jià)。他們從最初的三個(gè)孩子，成長(cháng)為影響整個(gè)忍者世界的關(guān)鍵人物，每一步都充滿(mǎn)了血與淚。長(cháng)門(mén)，最終背負起了“神”的??責任，用他的力量，讓世界感受到了“痛”，從??而理解和平的??可貴。
而小南，則用她的生命，去守護著(zhù)長(cháng)門(mén)最后的尊嚴，以及他們曾經(jīng)共同擁有的那份純粹。他們的故事，是雨隱村的悲歌，也是對和平最深沉的呼喚。
當“曉”組織逐漸成為忍者世界最令人畏懼的存在，長(cháng)門(mén)和小南的??“拔鋼筋”傳奇，進(jìn)入了另一個(gè)更為宏大而悲壯的篇章。從最初為了守護村莊、實(shí)現彌彥和平愿景的三人組，到后來(lái)分別成為“曉”的靈魂人物——長(cháng)門(mén)以“佩恩”的身份，掌控著(zhù)六道輪回，而小南則作為“曉”的副首領(lǐng)，以紙翼守護著(zhù)長(cháng)門(mén)。
他們的命運，早已與雨隱村，與整個(gè)忍者世界，緊密地聯(lián)系在一起。
長(cháng)門(mén)，在承受了彌彥死亡的巨大創(chuàng )傷后，他選擇了一種極端的方式來(lái)追求和平——“神羅天征”。他相信，只有讓世界感受到同樣的痛苦，才能讓他們明白戰爭的殘酷，從而渴望和平。他操縱著(zhù)外道佩恩，以一種近乎神祇般的姿態(tài)，摧毀了木葉村??，讓整個(gè)忍者世界陷入了恐慌。
在這冷酷的外表下，小南卻始終看到了那個(gè)曾經(jīng)渴望用愛(ài)與理解化解仇恨的少年。
小南，是長(cháng)門(mén)最堅實(shí)的后盾。她對長(cháng)門(mén)的信任，從未動(dòng)搖。即使長(cháng)門(mén)選擇了如此激進(jìn)的方式，小南也始終陪伴在他身邊，用她的紙遁忍術(shù)，將一切可能的危險隔絕。她知道長(cháng)門(mén)的痛苦，也理解他對和平的執著(zhù)。她的存在，仿佛是長(cháng)門(mén)內心深處最后一絲溫柔的慰藉。她用她的方式，在長(cháng)門(mén)的身邊，構筑起一道無(wú)形的屏障，守護著(zhù)那個(gè)因痛苦而變得扭曲的靈魂。
“拔鋼筋”的意象，在他們的后期發(fā)展中，被賦予了更深的含義。那不僅是對過(guò)去艱辛歲月的銘記，更是他們?yōu)榱耸刈o各自的信念，而不得不經(jīng)歷的??、一次又一次的??“拔除”內心的軟弱與動(dòng)搖。長(cháng)門(mén)，在輪回眼的加持下，成為了“神”，他的身體被痛苦所束縛，卻擁有著(zhù)改變世界的力量。
他將自己釘在“外道”之上，用身體作為“鋼筋”，承受著(zhù)巨大??的痛苦，來(lái)操縱著(zhù)佩恩，執行他的“神道”。
而小南，她不僅僅是長(cháng)門(mén)的追隨者，更是他理想的守護者。在長(cháng)門(mén)最終選擇用“地爆天星”與“宇智波斑”同歸于盡時(shí)，她看到了長(cháng)門(mén)內心的釋然，以及他最后對和平的期盼。她明白，長(cháng)門(mén)的??犧牲，是為了阻止斑進(jìn)一步的陰謀，是為了守護這個(gè)世界不被更深的黑暗吞噬。
最終，當??漩渦鳴人來(lái)到雨隱村，小南為了守護長(cháng)門(mén)最后的尊嚴，以及那個(gè)曾經(jīng)美好的愿望，與鳴人展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰斗。她將自己數億張紙，化作了無(wú)數的??武器，試圖阻止鳴人去見(jiàn)長(cháng)門(mén)。當鳴人展現出他的堅韌和對和平的渴望，用一種近乎懇求的方式，讓小南看到了和平的另一種可能時(shí)，小南最終選擇了相信。
她將自己珍藏的6000億張起爆符，作為最后的禮物，贈予了鳴人，寄托了他對和平的希望，也完成了她對長(cháng)門(mén)和彌彥的承諾。
那6000億張起爆符，是小南用生命凝聚而成的“鋼筋”，是她對戰爭最決絕的抗爭，也是她對和平最熱切的??期盼。她用自己的生命，為鳴人鋪就了通往和平的道路，也為這段“拔鋼筋”的傳奇，畫(huà)上了最悲壯的句號。
長(cháng)門(mén)與小南的故事，是《火影忍者》中關(guān)于羈絆、犧牲與和平的深刻注解。他們的“拔??鋼筋”傳奇，不??僅僅是童年的??艱辛，更是他們用一生去守護信念的寫(xiě)照。從三個(gè)孩子在廢墟中掙扎求生，到成為影響世界格局的關(guān)鍵人物，他們的每一步都充滿(mǎn)了血與淚，充滿(mǎn)了對和平的渴望與執著(zhù)。
他們的故事，提醒著(zhù)我們，真正的和平，并非來(lái)自于絕對的力量，而是來(lái)自于內心的理解與包容，來(lái)自于無(wú)數個(gè)像他們一樣，愿意為之付出一切的靈魂。雨隱村的陰影，因他們而有了光，也因他們而增添了無(wú)盡的哀傷。他們的傳奇，將永遠鐫刻在忍者的史冊上，成為一段永不磨滅的記憶。
