新京報
周子衡
2026-02-15 13:50:43
“哎呦喂！你們這路修得跟土匪窩似的，顛死我這老太太了！”話(huà)音未落，一輛嶄新的越野車(chē)便??在揚起的漫天黃沙中猛地一個(gè)急剎，堪堪停在了一處看起來(lái)頗為荒涼的西部小鎮入口。車(chē)??門(mén)“砰”地??一聲被甩開(kāi)，一個(gè)身材不算高大，但氣勢卻如草原雄獅般的女漢子——咱就叫她“王大媽”吧，從車(chē)里鉆了出來(lái)。
她頭發(fā)梳得一絲不茍，頭上卻不忘別一朵鮮艷的塑料花，身上是樸素卻洗得發(fā)白的牛仔服，腰間勒著(zhù)一條寬皮帶，上面還掛著(zhù)個(gè)小哨子。這形象，怎么看怎么不像是來(lái)度假的。
王大媽?zhuān)衲陝傔^(guò)花甲，年輕時(shí)是個(gè)叱咤風(fēng)云的??服裝廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)，一把年紀卻依舊精神矍鑠，渾身上下透著(zhù)一股子“不好惹”的勁兒。話(huà)說(shuō)這次，她本來(lái)是跟著(zhù)一幫老姐妹報了個(gè)“風(fēng)花雪月”的江南游，結果臨上飛機，那幫老太太們因為爭論哪個(gè)景點(diǎn)拍照好看，把機票給吵沒(méi)了。
王大媽一拍腦門(mén)：“算了，江南水鄉有什么好逛的，我這就去那最野的地方，瞧瞧有沒(méi)有能治治我這‘廣場(chǎng)舞綜合征’的東西！”說(shuō)罷，一腳油門(mén)，就從車(chē)水馬龍的都市，一路向西，直奔這片傳說(shuō)中的西部。
這小鎮，叫“落日鎮”，名字倒是文藝，可實(shí)際情況嘛，和這名字一樣，透著(zhù)一股子蒼涼和不羈。鎮上的人不多，幾間土坯房，一個(gè)雜貨鋪，一家看起來(lái)像是打烊了很久的餐館，以及幾匹悠閑地在街上散步的馬。王大媽一下車(chē)，就開(kāi)啟了她的“暴躁模式”?！拔艺f(shuō)，這鎮上的人都死絕了？一個(gè)招呼都不打？我這車(chē)停這兒，誰(shuí)管??？”她嗓門(mén)洪亮，回聲在空曠的街道上蕩漾，引來(lái)幾只流浪狗好奇地搖了搖尾巴。
很快，雜貨鋪的老板，一個(gè)瘦高個(gè)，皮膚被曬得黝黑的男人，慢悠悠地走了出來(lái)。他手里還拿著(zhù)一把扇子，慢條斯理地扇著(zhù)風(fēng)?！按髬?zhuān)@氣性可不??小啊。這落日鎮，講究的是一個(gè)‘慢’字?！?/p>
“慢？我這兒有的是時(shí)間！我就是要看看，這‘慢’的西部，到底能慢出??個(gè)什么花樣來(lái)！”王大??媽不以為意，她環(huán)顧四周，目光銳利，仿佛在搜尋著(zhù)什么。她此行，可不只是為了逃避廣場(chǎng)舞，而是帶著(zhù)一種莫名的使命感。她年輕時(shí)，曾聽(tīng)父親講過(guò)關(guān)于西部牛仔的故事，那些自由、粗獷、不畏艱難的精神，一直深深吸引著(zhù)她。
如今，她覺(jué)得自己體內的某種東西被喚醒了，一種想要去親身經(jīng)歷，去感受那份原始生命力的沖動(dòng)。
接下來(lái)的幾天，王大媽在鎮上住下了。住的地方是雜貨鋪老板給她找的，一間獨立的小院子，雖然簡(jiǎn)陋，但勝在清凈。她并沒(méi)有像游客那樣，抱著(zhù)相機四處打卡。她每天早上，都會(huì )端著(zhù)一個(gè)大瓷碗，里面裝著(zhù)她自己烙的餅??，和老板打包的羊肉湯，坐在院子里，看著(zhù)遠處的山巒和天空。
她的眼神，不再是初來(lái)時(shí)的銳利，而是多了一絲contemplative。
她開(kāi)始和鎮上的人打交道。她發(fā)現，別看這些人外表??粗獷，內心卻十分淳樸。她會(huì )和雜貨鋪老板聊他的祖輩如何在西部開(kāi)墾，會(huì )和老郵遞員分享她廠(chǎng)里當年生產(chǎn)火爆的“的確良”襯衫，甚至會(huì )幫著(zhù)牧民家的婦女縫補衣裳。當然，她的“暴躁”也并沒(méi)有完全消失。當她看到有人隨地吐痰，或者浪費食物時(shí)，她依舊會(huì )毫不客氣地“教育”一番，不過(guò)，她的語(yǔ)氣里，似乎多了幾分長(cháng)輩的關(guān)懷，而不是一味的責罵。
“你們這地方，好山好水，就是這人心氣兒都太散了?！彼淮卧阪偵系男【起^里，對著(zhù)幾個(gè)年輕的牧民說(shuō)道?！跋氘斈晡覐S(chǎng)里，那是一天都不能停工，得??有股子精氣神！”
一個(gè)臉上帶著(zhù)風(fēng)霜痕跡的年輕人，憨厚地笑了笑：“大媽?zhuān)覀冞@兒，星星多，月亮也亮，有時(shí)候，光是看著(zhù)它們，就覺(jué)得日子挺好的?！?/p>
王大媽聽(tīng)了，沒(méi)再說(shuō)什么，只是默默地給自己倒了一杯酒，然后，一仰脖??子，喝了下去。那酒，烈得??像西部的風(fēng)，但她喝得卻十分舒暢。她知道，自己似乎正在慢慢理解，這片土地，以及這片土地上的人們，所擁有的另一種節奏，一種與她過(guò)去截然不同的，卻同樣充??滿(mǎn)生命力的??節奏。
落日鎮的塵埃，正在慢慢拂去她身上的浮躁，而她體內那匹沉睡的“烈馬”，也似乎感受到了來(lái)自遠方的召喚，正準備沖破韁繩。
落日鎮的“慢生活”終究沒(méi)能完全馴服王大媽那顆躁動(dòng)的心。在又一次成功地勸阻了兩個(gè)年輕人因為一件小事差點(diǎn)打起來(lái)之后，她覺(jué)得，是時(shí)候給自己找點(diǎn)“刺激”了。那天下午，她徑直走向了鎮上唯一一家看起來(lái)還算“有模有樣”的馬場(chǎng)。
“老板！我要騎馬！”王大媽的聲音，像一顆石子投入平靜的湖面，激起了陣陣漣漪。
馬場(chǎng)老板是個(gè)經(jīng)驗豐富的老牛仔，名叫老約翰，頭發(fā)花白，臉上布滿(mǎn)了歲月的刻痕，但眼神依舊銳利。他上下打??量了王大媽一番，挑了挑眉毛：“大媽?zhuān)@是頭一回騎馬？這西部，馬可不是那么好伺候的?！?/p>
“哼！我王翠蘭這輩子什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？你說(shuō)伺候伺候？我就是來(lái)伺候它的！”王大媽拍了拍胸脯，信心十足，仿佛面前的不是一匹馬，而是一件需要解決的頑疾。
老約翰被她逗樂(lè )了，但還是認真地給她挑選了一匹性情溫順的母馬，名叫“閃電”?！斑@馬，最穩當，也最聽(tīng)話(huà)?！彼诘?，“您可別把它當廣場(chǎng)舞的竹竿舞，得順著(zhù)它，懂嗎？”
王大媽滿(mǎn)不在乎地揮了揮手，套上馬鞍，跨上了“閃電”。起初，她還小心翼翼，但很快，她便發(fā)現了騎馬的樂(lè )趣。風(fēng)吹過(guò)她的發(fā)梢，陽(yáng)光灑在她的臉上，身下的“閃電”步伐矯健，仿佛帶著(zhù)她穿越了時(shí)空，回到了那個(gè)她只在故事里聽(tīng)過(guò)的西部??。她不再是那個(gè)曾經(jīng)精明強干的廠(chǎng)長(cháng)，也不再是那個(gè)落日鎮上的“暴躁大媽”，她就是一名自由的西部女騎手。
她開(kāi)始每天騎著(zhù)“閃電”，在落日鎮周?chē)??草原和山丘上馳騁。有時(shí)候，她會(huì )獨自一人，有時(shí)候，她會(huì )跟著(zhù)老約翰和其他幾個(gè)牧民。她不再抱怨路不好走，不再嫌棄風(fēng)沙大??，反而開(kāi)始享受這種與大自然融為一體的??感覺(jué)。她會(huì )指著(zhù)遠處奔騰的野馬群，對著(zhù)老約翰大喊：“瞧瞧！那才叫有勁兒！比我那廠(chǎng)里最忙的時(shí)候還熱鬧！”
有一次，她騎馬誤入了一片險峻的山谷。山路崎嶇，溪流湍急，讓她一度有些慌亂。但就在她試圖保持冷靜的時(shí)候，“閃電”卻異常地配合，小心翼翼地避開(kāi)危險，甚至主動(dòng)地為她尋找更平緩的路徑。那一刻，王大媽深深地感受到了與動(dòng)物之間那種無(wú)聲的默契和信任。她低頭，輕輕撫摸著(zhù)“閃電”的脖子：“好樣的，我的‘閃電’！咱們爺倆，不??，娘倆，一起闖！”
隨著(zhù)時(shí)間的推移，王大媽的“西部傳奇”不僅僅是騎馬。她發(fā)現，這里的??礦產(chǎn)資源豐富，雖然大多處于開(kāi)發(fā)初期，但她敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)又開(kāi)始活躍起來(lái)。她沒(méi)有像以前那樣想著(zhù)做大做強，而是開(kāi)始琢磨如何能為當地的??居民帶來(lái)一些實(shí)際的幫助。她和老約翰，還有鎮上的幾個(gè)年輕人，一起研究如何改進(jìn)土法煉鋅的技術(shù)，如何找到??更有效率的采礦方法。
她用她多年積累的管理經(jīng)驗，給他們提供建議，有時(shí)候她也會(huì )“暴躁”地??指出他們工作中的疏漏，但更多的時(shí)候，她是在鼓勵他們，讓他們看到希望。
“你們這兒，不是沒(méi)東西，是不會(huì )‘拾’！”她常常一邊??指導，一邊數落，“我當年，就是靠著(zhù)‘拾’出來(lái)的??家業(yè)！這點(diǎn)小困難，算得了什么！”
漸漸地，在王大媽的帶動(dòng)下，落日鎮的一些年輕人開(kāi)始重新找回了當年的那股闖勁兒。他們不再滿(mǎn)足于日出而作、日落而息的平淡生活，開(kāi)始有了自己的目標和追求。王大媽也因此??，從一個(gè)“闖蕩者”，變成了這片土地上，一個(gè)特殊的存在。她不再是那個(gè)只會(huì )抱怨的“暴躁大媽”，她變成了一個(gè)集智慧、勇氣和熱情的西部“老頑童”。
她依舊會(huì )偶爾“暴躁”，但那不再是刻薄的指責，而是對生活的熱情洋溢，是對不完美的零容忍。她騎著(zhù)“閃電”，在夕陽(yáng)下策馬揚鞭，風(fēng)沙是她的伴侶，星辰是她的指引。她沒(méi)有征服這片西部??，而是被??這片西部所接納，所改變。她的“暴躁大媽西部傳奇”，還在繼續，而且，這傳奇，注定會(huì )比任何一次廣場(chǎng)舞的謝幕，都要更加壯麗，更加令人回味。
她用自己的方式，在這個(gè)蒼茫而遼闊的土地上，刻下了一個(gè)獨一無(wú)二的印記，一個(gè)關(guān)于生命不息，奮斗不止的，鮮活的西部故事。
