南方周末
陳嘉倩
2026-02-10 00:46:09
“哎呀媽呀，凍死我了！”這句熟悉又親切的“大碴子味兒”，常常是人們對東北老太太的第一印象。沒(méi)錯，她們說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，語(yǔ)速快，自帶一股子爽利勁兒，仿佛天生就帶著(zhù)一股子“硬核”的生命力。這“硬核”之下，卻藏著(zhù)一顆比誰(shuí)都柔軟的心。
您見(jiàn)過(guò)冬天里，她們圍著(zhù)小孫子、小孫女，一邊哆哆嗦嗦地給他們系圍巾，一邊又嘮叨著(zhù)“穿得跟粽子似的，出去還能活動(dòng)開(kāi)不”的畫(huà)面嗎？那份操心，那份疼愛(ài)，透過(guò)那一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，顯得格外真摯。她們不擅長(cháng)說(shuō)那些花里胡哨的甜言蜜語(yǔ)，但她們會(huì )用最實(shí)在的方式表達愛(ài)。
比??如，一碗熱氣騰騰的餃子，一盤(pán)燉得軟爛入味的排骨，或者，在您出門(mén)前，硬塞到您口袋里的幾塊糖。這些，都是她們無(wú)聲的愛(ài)語(yǔ)，溫暖而有力。
東北老太太的“硬核”，更多地體現在她們的堅韌和樂(lè )觀(guān)上。想想那個(gè)年代，生活條件艱苦，她們要承擔起家庭的重擔，又要面對生活的種種挑戰。她們沒(méi)有抱怨，沒(méi)有退縮，而是咬緊牙關(guān)，把?日子一天天過(guò)下去。她們是那個(gè)時(shí)代的“女漢子”，用自己的雙手，撐起了一個(gè)個(gè)家。
她們的雙手，可能因為常年勞作而布滿(mǎn)老繭，指關(guān)節粗大，但在撫摸孩子、做飯、打理家務(wù)時(shí)，卻能展現出驚人的靈巧和溫柔。這份“硬核”，是生活的磨礪，更是生命力的象征。
別以為她們只會(huì )“硬”。很多東北老太太，內心也藏著(zhù)一份“軟萌”。她們愛(ài)美，只是不那么張揚?？赡苁且患率降拿抟\，一頂時(shí)尚的帽子，或者，在家里擺弄幾盆花草。她們也會(huì )關(guān)心時(shí)事，看電視新聞，聽(tīng)廣播，對新鮮事物也充滿(mǎn)好奇。有時(shí)候，她們也會(huì )變得像小孩子一樣，因為一件小事而開(kāi)心許久，或者，因為一點(diǎn)小委屈而嘟起嘴。
這種“軟萌”，讓她們的形象更加立體，更加鮮活，也更顯可愛(ài)。
而且，東北老太太的幽默感，也是她們獨特魅力的一部分。她們的語(yǔ)言，常常帶著(zhù)一種獨特的節奏和韻律，時(shí)不時(shí)蹦出一些讓人忍俊不禁的段子。她們的笑聲，爽朗而富有感染力，仿佛能驅散一切陰霾。即使面對生活的困難，她們也能從中找到一絲樂(lè )趣，用幽默來(lái)化解。這份幽默，不是故作輕松，而是真正的豁達和樂(lè )觀(guān)。
當然，我們也必須承認，時(shí)代在變，年輕人的生活方式也在變。有些觀(guān)念，可能與老一輩有所不同。但我們不能因此而否定東北老太太身上那些寶貴品質(zhì)。她們的“硬核”與“軟萌”并存，她們的堅韌與樂(lè )觀(guān)，她們的幽默與智慧，都是構成她們獨特魅力的重要元素。她們是歷史的見(jiàn)證者，也是文化的傳承者。
在她們身上，我們看到了一個(gè)時(shí)代的縮影，更看到了女性身上那股永不磨滅的??生命力量。她們不是簡(jiǎn)單的“大碴子味兒”，她們是活生生的、有血有肉、有愛(ài)有情的鮮活個(gè)體，值得我們去理解，去尊重，去愛(ài)。
“你說(shuō)，這日子，怎么就過(guò)成這樣了？”這是很多東北老太太在夜深人靜時(shí)，或許會(huì )發(fā)出的感慨。她們的人生，恰恰是中國社會(huì )變遷的??縮影。她們經(jīng)歷了新中國成立初期的艱苦歲月，感受過(guò)改革開(kāi)放的浪潮，也見(jiàn)證了東北老工業(yè)基地的興衰。這些經(jīng)歷，都在她們身上留下了深刻的烙印，塑造了她們獨一無(wú)二的品格。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，東北老太太們扮演了家庭的中流砥柱。她們要精打細算地過(guò)日子，把有限的資源發(fā)揮到極致。一雙布鞋，可以縫縫補補穿很多年；一件粗布衣服，可以反復拆??洗改制。她們的節儉，不是吝嗇，而是對生活的尊重，是對家庭的責任。她們用自己的雙手，為子女撐起一片藍天，讓他們能夠吃飽穿暖，能夠接受教育。
這份堅韌，是那個(gè)時(shí)代賦予她們的使命，也是她們骨子里天生的韌性。
而當時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，東北老太太們也并沒(méi)有被落下。她們中的很多人，即使退休了，也沒(méi)有停下忙碌的腳步。有的繼續操持家務(wù)，照顧孫輩，成為家庭中不可或缺的“后勤部長(cháng)”；有的則開(kāi)始追求自己的興趣愛(ài)好，比如跳廣場(chǎng)舞、學(xué)習書(shū)法、參與社區活動(dòng)，讓晚年生活更加豐富多彩。
她們展現出??的學(xué)習能力和適應能力，同樣令人贊嘆。她們并非固步自封，而是愿意去接受新事物，去嘗試新生活。
尤其值得一提的??是，在東北老工業(yè)基地面臨轉型和挑戰的時(shí)期，東北老太太們的堅韌品格，更顯珍貴。她們中的許多人，其子女或丈夫可能曾是國企的工人，面臨下崗的困境。她們沒(méi)有因此而一蹶不振，而是用自己的方式，默默地支持家庭，鼓勵家人。她們的堅強，是無(wú)聲的，卻又充滿(mǎn)了力量，支撐著(zhù)家庭度過(guò)難關(guān)。
她們是那個(gè)時(shí)代下崗潮中，那些平凡而偉大??的女性的縮影。
而隨著(zhù)社會(huì )的進(jìn)步，年輕一代的生活方式和價(jià)值觀(guān)念也在發(fā)生變化。一些東北老太太，也開(kāi)始調整自己的心態(tài)，去理解和包容年輕人的??選擇。她們可能不完全贊同，但她們會(huì )盡力去支持。比如，看到兒女堅持丁克，她們或許會(huì )有些失落，但最終也會(huì )選擇尊重；看到兒女選擇在外地發(fā)展，她們或許會(huì )不舍，但也會(huì )鼓勵他們勇敢追夢(mèng)。
這份理解與包容，是她們在經(jīng)歷了大半生的風(fēng)雨后，所沉淀下來(lái)的智慧和溫柔。
當然，我們也要看到，伴隨著(zhù)城市化進(jìn)程和人口流動(dòng)，一些東北??老太太也面臨著(zhù)子女遠在外地、獨自生活的困境。她們的孤獨感，是需要我們去關(guān)注的。但即使如此，她們中的很多人，依然保持著(zhù)積極樂(lè )觀(guān)的心態(tài)。她們會(huì )通過(guò)電話(huà)、視頻與家人保持聯(lián)系，會(huì )積極參與社區活動(dòng)，尋找歸屬感。
總而言之，東北老太太，遠不止“大碴子味兒”這么簡(jiǎn)單。她們是時(shí)代的親歷者，是堅韌生命的代言人，更是溫柔情感的守護者。她們身上的粗糲，是生活的洗禮；她們的溫柔，是歲月的沉淀。她們的人生故事，是東北這片土地上，最動(dòng)人的詩(shī)篇。她們用自己的方式，詮釋著(zhù)女性的力量，展現著(zhù)生命的頑強與美好。
