新京報
柴靜
2026-02-14 18:52:58
夏日的午后，蟬鳴聲織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，籠罩著(zhù)小鎮的每一個(gè)角落?？諝庵袕浡?zhù)梔子花的香氣，混合著(zhù)塵土與陽(yáng)光的味道，構成了一幅屬于童年的，略帶慵懶的畫(huà)卷。彼時(shí)，我是一個(gè)還未褪去稚氣的少年，心中藏著(zhù)許多說(shuō)不清道不明的??“困困”。這些“困困”，如同夏日午后偶然飄落的一片樹(shù)葉，輕盈卻又頑固地，在心湖中漾開(kāi)一圈圈漣漪。
“困困”，這個(gè)詞，是我自己造的，用來(lái)形容一種難以言喻的狀態(tài)。它不是簡(jiǎn)單的困惑，也不是單純的??煩惱，更不是全然的迷茫。它是一種介于兩者之間的，帶著(zhù)些許朦朧、些許期盼、些許難以啟齒的情感。比如，當??看到天邊變幻的??云彩，心中會(huì )涌起一種莫名的感動(dòng)，卻不知道那是什么；又比如，在書(shū)本的字里行間，偶爾會(huì )瞥見(jiàn)一些關(guān)于遠方、關(guān)于夢(mèng)想的碎片，它們像一顆顆閃爍的星辰，點(diǎn)亮了我對未知世界的渴望，卻又讓我覺(jué)得自己渺小得像一粒塵埃。
我常常一個(gè)人坐在窗前，看陽(yáng)光穿透葉隙灑下斑駁的光影，心中那份“困困”便愈發(fā)濃烈。我想寫(xiě)下來(lái)，卻不??知如何落筆；我想說(shuō)出來(lái)，卻找不到合適的話(huà)語(yǔ)。父母的??關(guān)愛(ài)，朋友的嬉鬧，都無(wú)法觸及到那份藏在心底最柔軟、最深邃的角落。我感到一種孤單，一種與世界格格不入的疏離感，仿佛我是一個(gè)漂浮在宇宙中的孤島，靜靜地觀(guān)察著(zhù)周遭的一切，卻又無(wú)法真正地??融入。
課本上的知識，像是一道道堅固的城墻，將我與那些我渴望觸及的更廣闊的世界隔離開(kāi)來(lái)。數學(xué)公式的冰冷，歷史事件的沉重，語(yǔ)文課文中那些我并不完全理解的情感，都讓我感到一種無(wú)力的“困困”。我渴望理解，渴望洞悉，渴望找到一種連接，將我與這些知識，與更廣闊的世界，與我自己內心深處的“困困”聯(lián)系起來(lái)。
一次偶然的機會(huì )，我讀到了一本老舊的詩(shī)集。那些文字，像是一股清泉，滌蕩了我干涸的心靈。我開(kāi)始嘗試模仿，用稚嫩的筆觸，去描繪我心中的“困困”。我寫(xiě)下關(guān)于落日熔金的壯麗，關(guān)于細雨無(wú)聲的纏綿，關(guān)于心中那份難以言說(shuō)的愛(ài)戀（那時(shí)的愛(ài)戀，更多的是一種對美的懵懂的向往）。
我的文字總是顯得那么笨拙，那些涌動(dòng)的情感，在落到紙上時(shí)，便失了往日的鮮活與靈動(dòng)，只剩下一些零散的詞語(yǔ)，無(wú)法構成一個(gè)完整的表達。我依然沉浸在那份“困困”的沼澤里，越陷越深。
“困困”也體現在人際交往中。我開(kāi)始注意到，身邊的同齡人，似乎都有著(zhù)各自明確的目標和方向。他們談?wù)撝?zhù)考試，談?wù)撝?zhù)未來(lái)，談?wù)撝?zhù)一些我尚未理解的成人世界的規則。而我，卻常常在他們的談話(huà)中感到格格不入。我渴望參與，但又害怕說(shuō)錯話(huà)，害怕暴露自己內心的“困困”。
于是，我選擇沉默，選擇觀(guān)察，將自己包裹在一個(gè)看似平靜的外殼之下，內心卻波濤洶涌。
那種“困困”，有時(shí)會(huì )讓我感到沮喪，但有時(shí)，又像是一顆種子，在我心底悄悄地孕育著(zhù)某種期待。我隱隱覺(jué)得??，總有一天，會(huì )有那么一個(gè)人，那么一句話(huà)，能點(diǎn)亮我心中的迷霧，讓我明白，原來(lái)我心中的“困困”，并非是孤單的，而是成長(cháng)的一部分，是通往更深層次理解的鑰匙。
我開(kāi)始將這份期待，化作更深沉的觀(guān)察，更細膩的感受，等待??著(zhù)那個(gè)能夠理解我，或者引導我理解自己的“句號”的出現。我渴望的，不僅僅是答??案，更是理解，是那個(gè)能夠準確捕捉我內心細微變化的，充滿(mǎn)智慧的“句號”。
在我人生的岔路口，出現了一位特別的老師。她不是那種傳統意義上循循善誘、滔滔不絕的老師，她的課堂，總是帶著(zhù)一種別樣的寧靜與力量。她講授的，不僅僅是書(shū)本上的知識，更多的是如何去感受，去理解，去連接。而我心中那份難以言說(shuō)的“困困”，也仿佛找到了一個(gè)可以被傾聽(tīng)、被理解的出口。
那是一個(gè)普通的??語(yǔ)文課。那天，我寫(xiě)了一篇作文，題目是“我心中的天空”。我將我心中所有的“困困”，那些關(guān)于遠方、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于不被理解的感受，都傾注在了那篇文章里。我用了許多比喻，許多意象，試圖去描繪那片復雜而多變的天空。我知道，我的文字仍然是蒼白的，我的情感依然是零散的，我擔心老師會(huì )覺(jué)得我矯揉造作，或者根本無(wú)法理解我的“困困”。
交上去的作文，在我的心頭壓了很久。直到有一天，我看到了老師在我作文最后的批注。不是長(cháng)篇大論的修改意見(jiàn)，也不是對我的“矯情”的批評，而是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，卻又充滿(mǎn)力量的“句號”。
那個(gè)“句號”，像一顆璀璨的星星，瞬間點(diǎn)亮了我心中所有的迷霧。它如此簡(jiǎn)潔，卻又如此精準。它不像感嘆號那樣夸張，不??像問(wèn)號那樣追問(wèn)，更不??像省略號那樣留有懸念。它只是，在那里，靜靜地，代表??著(zhù)一種肯定，一種接納，一種對我的文字，對我內心的，最溫柔的，也是最堅定的，理解。
從那一刻起，我心中的“困困”似乎不再那么可怕，不再那么孤單。我開(kāi)始明白，“困困”并非是負面的，它是一種對未知的好奇，一種對深刻的追求，一種對生命的敏感。而老師的那個(gè)“句號”，就是對我內心探索的肯定，是對我成長(cháng)的鼓勵。它讓我明白，即使表達??不完美，即使內心充滿(mǎn)疑問(wèn)，但只要真實(shí)地去感受，去思考，去嘗試，就已經(jīng)是向前邁出的一步。
受到老師的啟發(fā)，我開(kāi)始重新審視我的“困困”。我不再試圖用華麗的辭藻去掩飾它，而是嘗試用更真誠、更樸素的語(yǔ)言去表達??它。我開(kāi)始在日記本上，在課堂的??草稿紙上，記錄下那些閃過(guò)腦海的念頭，那些觸動(dòng)我心靈的瞬間。我發(fā)現，當我不那么害怕“困困”時(shí)，它反而變得更加容易理解。
它就像一片朦朧的晨??霧，當你不再急于驅散它，而是靜靜地等待，它便會(huì )在陽(yáng)光下，漸漸顯露出清晰的輪廓。
我開(kāi)始更深入地閱讀，不再僅僅為了應付考試，而是為了尋找那些能夠觸動(dòng)我靈魂的文字，尋找與我內心“困困”產(chǎn)生共鳴的聲音。我發(fā)現，文學(xué)，哲學(xué)，甚至一些看似枯燥的科學(xué)理論，都能在不同的層面，解答我心中的“困困”。我開(kāi)始理解，那個(gè)關(guān)于遠方的渴望，是人類(lèi)對探索的本能；那個(gè)關(guān)于美的感動(dòng)，是對生命的熱愛(ài)；那個(gè)關(guān)于不被理解的疏離，是成長(cháng)的必經(jīng)之路。
老師的那個(gè)“句號”，也讓我更加珍惜語(yǔ)言的力量。我意識到，每一個(gè)標點(diǎn)符號，都承載著(zhù)說(shuō)話(huà)者或寫(xiě)作者的情感和意圖。一個(gè)恰當的“句號”，能夠為一段文字畫(huà)上完美的歸宿，能夠讓讀者感受到一種完整的力量。它就像一個(gè)堅實(shí)的落腳點(diǎn)，讓你的思緒，得??以安放。
從那以后，我開(kāi)始嘗試用更成熟、更清晰的方式去表達我的“困困”。我不再害怕將它們寫(xiě)下來(lái)，也不再害怕與人分享。因為我知道，即使我的表達還不夠完美，但只要我真誠地去面對，總會(huì )有人能夠理解，或者，如同我曾經(jīng)從老師的??“句號”中獲得??啟迪一樣，我的表達，也能成為別??人心中，那一個(gè)點(diǎn)亮“困困”的，溫暖的“句號”。
