中國文明網(wǎng)
李四端
2026-02-06 09:20:34
清晨五點(diǎn)半，大涼山深處的某綜合訓練基地，空氣中還彌漫著(zhù)泥土和草木冷冽的清香。當第一抹熹微的晨光還沒(méi)來(lái)得及翻過(guò)山脊，急促而尖銳的起床號便撕裂了寂靜。隨著(zhù)沉??重的鐵門(mén)推開(kāi)，數百名士兵如潮水般涌向操場(chǎng)，在一片深綠色的海洋中，那個(gè)纖細卻挺拔的身影顯得格外突兀。
她是蘇曼，這片方圓百里、駐扎著(zhù)上千名官兵的野外駐訓營(yíng)地里唯一的女性。
在這種極度的環(huán)境里，性別的差異被無(wú)限放大，又在某種程度上被粗暴地抹平。對于蘇曼來(lái)說(shuō)，成為“唯一”并不意味著(zhù)特權，反而意味著(zhù)一種近乎窒息的審視。第一天報到時(shí)，幾百??雙眼睛齊刷刷投射過(guò)來(lái)的目光中，寫(xiě)滿(mǎn)了好奇、質(zhì)疑，甚至還有一絲不以為然。在士兵們的邏輯里，戰場(chǎng)不??分男女，但體能消耗和環(huán)境承受力是有自然鴻溝的。
蘇曼面臨的首要挑戰不是訓練，而是瑣碎到極致的生存細節。在全是男性的營(yíng)區，女廁所和女浴室是專(zhuān)門(mén)為她一個(gè)人臨時(shí)辟出的。那是用廢棄器材室改建的小間，由于地處偏僻且管道老化，冬天洗澡幾乎是一種酷刑。當男兵們在露天水房赤膊沖涼、大聲說(shuō)笑時(shí)，她必須提著(zhù)水桶，獨自走過(guò)漫長(cháng)的、充滿(mǎn)雄性荷爾蒙氣息的長(cháng)廊，進(jìn)入那個(gè)屬于她一個(gè)人的、寂靜得??能聽(tīng)到心跳的狹窄空間。
這種“物理上的隔離”很快演變成??了“心理上的孤島”。在食堂，她坐下的那一刻，原本喧鬧的圓桌會(huì )瞬間變得克制而禮貌；在休息間隙，當戰友們圍在一起講著(zhù)粗獷的笑話(huà)時(shí)，一旦她靠近，談話(huà)就會(huì )戛然而止。那種無(wú)聲的禮讓?zhuān)鋵?shí)是另一種形式的排斥——她像是一塊透明的玻璃，被小心翼翼地保護著(zhù)，也同時(shí)被排除在某種戰友間最原始、最粗糙的紐帶之外。
蘇曼明白，要打破這種隔閡，眼淚是這個(gè)營(yíng)區里最廉價(jià)且最無(wú)用的東西。她開(kāi)始有意識地剪掉長(cháng)發(fā)，直到發(fā)茬短得和男兵們沒(méi)兩樣；她涂掉所有護膚品的香氣，讓汗水和灰塵覆蓋皮膚。在第??一次五公里負重越野中，她背著(zhù)同樣重量的背囊，在崎嶇的山路上狂奔。肺部像被火灼燒，雙腿沉重得仿佛灌了鉛，但她死死盯著(zhù)前方戰友的后腳跟，心里只有一個(gè)念頭：絕不能掉隊，因為一旦掉隊，她代表的就不只是她自己，而是所有女性在這個(gè)領(lǐng)域的可能性。
那天到達終點(diǎn)時(shí)，蘇曼的迷彩服已經(jīng)被汗水浸透成了深黑色，她一言不發(fā)地卸下背囊，手指被??勒出了紫青的痕跡，但她拒絕了班長(cháng)伸過(guò)來(lái)的手，自己站穩了身子。那一刻，她感覺(jué)到那些審視的??目光里，某種名為“尊重”的東西正在悄悄萌芽。
如果說(shuō)part1講述的是蘇曼如何“融入”這個(gè)硬核的世界，那么part2則見(jiàn)證了她如何用女性特有的細膩和堅韌，去“重塑”這個(gè)冰冷的地方。
在經(jīng)歷了一次大規模的跨晝夜實(shí)兵演習后，蘇曼徹底奠定了自己的地位。作為通信兵，她在極度疲勞和復雜電磁干擾下，準確捕捉到了轉瞬即逝的信號，并獨立修復了一臺連老機務(wù)員都感到棘手的調頻電臺。當時(shí)由于野外溫差極大，蘇曼細長(cháng)的手指被凍得僵硬，但她卻能憑借驚人的專(zhuān)注度，完成那些需要極高精準度的操??作。
那一刻，男兵們意識到，力量并不只存在于肱二頭肌的厚度，更存在于神經(jīng)末梢的韌性和邏輯思維的??嚴密。
漸漸地，營(yíng)區的氣氛變了。蘇曼不再是那個(gè)“需要避嫌”的??局外人，而成了這臺精密戰爭機器中不可或缺的潤滑劑。
她開(kāi)始發(fā)揮女性特有的同理心。在長(cháng)達數月的野外駐訓中，士兵們的心理壓力往往會(huì )達到臨界點(diǎn)，易怒、焦慮、想家。蘇曼發(fā)現，有些看起來(lái)五大三粗的漢子，在私下里其實(shí)有著(zhù)非常柔軟的一面。她利用閑暇時(shí)間，在營(yíng)區的一角布置了一個(gè)簡(jiǎn)易的“解壓站”，哪怕只是幾本雜志、幾盆耐旱的小綠植，或者是一次耐心的傾聽(tīng)，都成了男兵們情感的避風(fēng)港。
有一次，一名新兵因為連續的高強度失誤被連長(cháng)當眾斥責，情緒崩潰。大家都不??知道該怎么勸，蘇曼走了過(guò)去，她沒(méi)有講那些宏大的紀律，而是從口袋里掏出一塊隨身帶的巧克力，輕聲說(shuō)：“這里的土很硬，但你的心不必??跟著(zhù)變硬?！蹦敲卤蹲×?，隨后埋頭大哭，所有的積郁在那一刻得到了釋放。
這種“柔性介入”讓帶兵的軍官們發(fā)現，一個(gè)女兵的??存在，竟然能讓暴戾的兵營(yíng)生出一絲溫情和秩序感。大家開(kāi)始注重儀表，不再隨地吐痰，臟話(huà)也少了很多。這種改變是潛移默化的，它讓一支原本只知道沖鋒陷陣的部隊，具備了更完整的人格。
在蘇曼即將離任回校深造的前一個(gè)晚上，營(yíng)區舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸的歡送會(huì )。沒(méi)有酒精，只有一壺壺白開(kāi)水和一張張樸實(shí)的臉。平時(shí)最嚴厲的營(yíng)長(cháng)對她說(shuō)：“蘇曼，你來(lái)之前，我覺(jué)得這兒是鐵打的；你來(lái)之后，我覺(jué)得這兒是有血有肉的?！?/p>
當晚，蘇曼最后一次整理自己的內務(wù)。她看著(zhù)鏡子里那個(gè)皮膚黝黑、眼神犀利、手上布滿(mǎn)老繭的自己，突然意識到，這不僅僅是一次??軍旅生活的歷練，更是一次關(guān)于生命邊界的探索。作為“唯一”，她確實(shí)承受了更多的孤獨，但也占據了最廣闊的視野。
她推開(kāi)門(mén)，夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，大涼山的風(fēng)依舊狂野。她昂首走入黑暗，步履堅定。她知道，無(wú)論未來(lái)去向何方，這段作為“唯一”的時(shí)光，已經(jīng)把一種永不磨滅的底色烙在了她的靈魂深處。在那片深綠色的海洋里，她不再是一抹被??圍觀(guān)的異色，而是那朵在巖縫中開(kāi)得最狂野、最驕傲的鋼花。
