秀目傳媒
胡舒立
2026-02-08 19:56:36
那個(gè)夏天，蟬鳴聒噪，空氣里彌漫著(zhù)梔子花和汗水的混合氣味。我16歲，站在人生的十字路口，既有對未來(lái)的憧憬，也有對未知的好奇與不安。那年夏天，我迎來(lái)了一場(chǎng)突如其來(lái)的“洗禮”，而施予者，竟然是我的媽媽。
事情的起因，說(shuō)來(lái)也有些戲劇性。我有一個(gè)同桌，她發(fā)育得比我早，也比我“懂得多”。她常常在我耳邊低語(yǔ)各種關(guān)于“親密關(guān)系”的“秘密”，那些模棱兩可的詞匯，那些若有似無(wú)的暗示，像一顆顆小石子，在我平靜的湖面激起了層層漣漪。我開(kāi)始變得敏感，開(kāi)始在夜深人靜時(shí)胡思亂想，對身體的變化既好奇又羞怯。
我偷偷翻閱過(guò)幾本關(guān)于生理衛生的書(shū)，但那些枯燥的文字，以及“禁忌”的氛圍，讓我難以獲得真正的解答。我感覺(jué)到一種莫名的恐慌，一種即將步入未知深淵的無(wú)助。
我的內心像一個(gè)裝滿(mǎn)了未解之謎的盒子，越是想要打開(kāi)，越是覺(jué)得沉重。我渴望有人能夠為我撥??開(kāi)迷霧，但羞于啟齒的對象，似乎遍布我生活的每個(gè)角落。我不敢問(wèn)老師，怕被??貼上“早熟”的標簽；我不敢問(wèn)朋友，怕被嘲笑無(wú)知；我更不敢直接詢(xún)問(wèn)父母，尤其是我的媽媽。在我的印象里，她一直是個(gè)傳統而保守的女性，談?wù)撨@些話(huà)題，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直比登天還難。
沉默，在空氣中彌漫了很久。我以為她會(huì )像往常一樣，簡(jiǎn)單地批評我幾句，然后讓我回房間反省。但這次，她沒(méi)有。她走到我面前，輕輕地拉著(zhù)我的??手，把我帶到了客廳的沙發(fā)上坐下。房間的光線(xiàn)有些昏暗，只有一盞落地燈散發(fā)出溫暖的光暈。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著(zhù)我，眼神里有一種復雜的情緒，那是擔憂(yōu)，是理解，也是一種深深的愛(ài)。
最終，是她先開(kāi)了口，聲音不大，卻異常清晰：“孩子，你有什么不??開(kāi)心的，可以和媽媽說(shuō)。如果你覺(jué)得有些事情，媽媽現在跟你說(shuō)會(huì )讓你覺(jué)得尷尬，沒(méi)關(guān)系，我們可以慢慢來(lái)?！?/p>
那一刻，我的眼淚再也忍不住，洶涌而出。我壓抑了許久的情緒，終于找到了宣泄的出口。我不知道該從何說(shuō)起，只是斷斷續續地??，把那些關(guān)于身體的??困惑，關(guān)于同學(xué)們的議論，關(guān)于內心的不安，一股腦地傾倒??出??來(lái)。我甚至不敢直視媽媽的眼睛，只能盯著(zhù)地板，任憑淚水模糊視線(xiàn)。
媽媽一直靜靜地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有打斷我，也沒(méi)有露出任何責備的表情。她只是時(shí)不時(shí)地輕輕拍拍我的手，給予我無(wú)聲的支持。當我說(shuō)到那些關(guān)于“親密關(guān)系”的模棱兩可的詞匯時(shí)，我的??聲音已經(jīng)低得快要聽(tīng)不見(jiàn)了。我感覺(jué)到一股熱流涌上臉頰，羞恥感讓我無(wú)地自容。
就在我以為她會(huì )因此訓斥我“不懂事”的時(shí)候，她卻嘆了口氣，然后，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、溫柔而認真的語(yǔ)氣說(shuō)：“孩子，你長(cháng)大了，有這些想法是很正常的。人生的道路上，總會(huì )遇到一些需要你自己去面對和處理的事情。有些事情，我們不??能回避，也不能因為覺(jué)得??尷尬就假裝它不存在。
她頓了頓，然后，從??茶幾的抽屜里，拿出了一樣東西。那是一個(gè)小巧的，用鋁箔紙包裝著(zhù)的東西，上面印著(zhù)一些我看不懂的圖案和文字。我的心猛地一跳，我知道那是什么。
“這是避孕套，”她把東西放在我手心，語(yǔ)氣平靜，卻帶著(zhù)一種不容置疑的認真，“你知道這是什么嗎？它有什么用？”
我低著(zhù)頭，臉頰發(fā)燙，支支吾吾地說(shuō)：“知道……是……是防止懷孕的?！?/p>
“是的，”媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里依然是那份溫柔，“但它不僅僅是防止懷孕。它更是一種對自己的??保護，也是對未來(lái)伴侶的尊重。當你們的關(guān)系走到??那一步的時(shí)候，一定要懂得保護自己，不要讓自己受到傷害，也不要傷害別人?！?/p>
她看著(zhù)我，眼神里閃爍著(zhù)一種我從未體會(huì )過(guò)的光芒，那是一種混合了母愛(ài)的莊重，和對女兒成長(cháng)的期盼。然后，她竟然，真的，把那個(gè)小小的東西，放在我的手里，輕輕地，幫?我，戴在了……我的手指上，模擬著(zhù)一個(gè)動(dòng)作。
那一刻，我的腦海里一片空白??。我的媽媽?zhuān)谷灰砸环N如此直接、如此坦誠的方式，和我討論了這樣私密的話(huà)題。她沒(méi)有回避，沒(méi)有遮掩，而是用一種近乎“儀式感”的方式，幫我完成了這個(gè)“成人禮”。那個(gè)小小的避孕套，仿佛成了一把鑰匙，打開(kāi)了我心中緊鎖的枷鎖，讓我覺(jué)得，原來(lái)，成長(cháng)并不那么可怕，而困惑，也可以得到解答。
媽媽幫我戴上那個(gè)東西的動(dòng)作，至今仍清晰地印在我的腦海里。那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢，而是她對我的信任，對我的支持，也是對生命最基本責任的強調。在那之前，我總是覺(jué)得，性，是一個(gè)羞恥而骯??臟的詞匯，是一個(gè)只有在禁忌的角落里才會(huì )被提及的談資。
媽媽的舉動(dòng)，卻像一股清流，滌蕩了我心中那些不健康的認知，讓我明白，性，是生命的一部分，是人與人之間親密關(guān)系的一種延伸，而如何負責任地對待它，才是最重要的。
“孩子，”她握著(zhù)我的手，語(yǔ)氣依然溫和，“我知道，現在你們年少，對愛(ài)情充滿(mǎn)了美好的幻想，也容易被感情沖昏頭腦。但你要記住，任何一段感情，都應該建立在尊重和責任的基礎上。當你和一個(gè)人建立親密關(guān)系的時(shí)候，一定要對彼此??負責，也要對自己的未來(lái)負責?！?/p>
“這不是一件丟人的事情，”她強調說(shuō)，“相反，了解如何保護自己，是對生命最基本的尊重。如果你以后有了男朋友，或者遇到??了讓你心動(dòng)的人，不要因為害怕尷尬就放棄了保護自己的權利。如果你不知道該怎么辦，隨時(shí)可以來(lái)找媽媽?zhuān)瑡寢寱?huì )永遠支持你?！?/p>
媽媽的話(huà)，如同甘露，滋潤了我心中干涸的土地。我突然覺(jué)得，原來(lái)，父母也可以成為自己最值得信賴(lài)的朋友。他們不僅僅是養育你、管教你的人，更是你人生路上，最堅實(shí)的后盾。那份母愛(ài)，不再是簡(jiǎn)單的呵護，而是升華為一種更深沉的理解和包容。
從那天起，我的世界仿佛多了一扇窗。我不再對性感到恐懼和羞恥，而是開(kāi)始以一種更理性、更成熟的態(tài)度去面對。我開(kāi)始更加關(guān)注自己的身體健康，也開(kāi)始思考，在一段感情中，什么樣的行為是值得的，什么樣的選擇是明智的。
那個(gè)夏天，媽媽幫我戴上的，真的不止是一個(gè)小小的避孕套。她戴上的??，是我的安全感，是我的自信，更是我面對未來(lái)，勇敢而無(wú)畏的勇氣。她用最樸素卻最深刻的方式，教會(huì )了我，如何去愛(ài)，如何去尊重，如何去保護自己，以及，如何成為一個(gè)更獨立、更成熟的女性。
如今，我依然記得那個(gè)夏天，記得媽媽溫柔的眼神，記得她手中那個(gè)小小的包裝。那份母女之間坦誠的交流，那份跨越年齡和觀(guān)念的理解，成??為了我人生中一段最溫暖的記憶。我知道，無(wú)論我走到哪里，遇到什么，身后，總有一個(gè)永遠支持我的母親，而她的愛(ài)??，將是我一生中最強大的鎧甲。
她讓我明白，成??長(cháng)的道路上，有愛(ài)，有理解，有責任，就不會(huì )迷失方向，就不會(huì )感到孤單。
