杭州網(wǎng)
管中祥
2026-02-03 13:43:26
朋友圈里，不知從什么時(shí)候起，大??家都不愛(ài)發(fā)自拍了。尤其是那些步入中年的朋友，動(dòng)態(tài)里要么是孩子的獎狀，要么是加班的夜色，再不然就是幾句云淡風(fēng)輕的佛系感悟。仿佛到了這個(gè)年紀，臉上的褶皺和眼底的疲憊，已經(jīng)不再適合被鏡頭定格。前幾天我卻被一張極其普通的合影擊中了——那是一對老友夫妻的自拍，沒(méi)有精心的濾鏡，甚至光線(xiàn)還有些昏暗。
畫(huà)面里，妻子微微歪著(zhù)頭，親昵地挨著(zhù)丈夫的肩膀，男人則略顯笨拙地舉著(zhù)手機，嘴角那一抹若有若無(wú)的笑意，干凈得??像個(gè)剛領(lǐng)到糖果的孩子。
這張“挨妻自拍”，在那一刻詮釋了什么叫做最高級的浪漫。
這種浪漫，不是情人節那一束轉瞬即逝的玫瑰，也不是海誓山盟的虛妄，而是一種歷經(jīng)生活捶打后，依然愿意向對方傾斜的本能。中年人的愛(ài)情，大??多時(shí)候是沉默的。它隱藏在清晨的一碗白粥里，在深夜為對方掖好被角的動(dòng)作里，在那些為了房貸、孩子、老人而焦頭爛額的??爭執與和解里。
我們習慣了把彼此當成生活的戰友，習慣了在生活的戰壕里并肩作戰，卻常常忘了，在成為戰友之前，我們首先是愛(ài)人。
那張自拍里的“挨??”，是一個(gè)很有靈性的動(dòng)作。人到中年，骨子里其實(shí)都是帶著(zhù)點(diǎn)孤獨和驕傲的??。我們在外面頂天立地，是老板眼中的頂梁柱，是父母眼中的避風(fēng)港，是孩子眼中的超人。唯獨回到家，面對那個(gè)相濡以沫多年的人，我們才敢卸下那一層厚重的盔甲。那一挨，是全身心的??交付，是“還好有你在”的如釋重負。
它不需要言語(yǔ)，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。它在告訴這個(gè)世界：即便歲月奪走了我們的膠原蛋白，即便生活的??瑣碎磨平了我們的棱角，但在你面前，我永遠有處可依。
平凡愛(ài)情的美感，往往就在于這種“不避諱”。不避諱眼角的魚(yú)尾紋，不避諱走樣的人中，更不避諱向對方表達依戀。很多中年夫妻之所以覺(jué)得生活枯燥，是因為他們過(guò)早地進(jìn)入了一種“情感退休”狀態(tài)，認為老夫老妻了，再親昵就是矯情。其實(shí)不然，越是煙火繚繞的日子，越需要一點(diǎn)點(diǎn)儀式感來(lái)提味。
這種儀式感不需要豪擲千金，可能只是在散步時(shí)偶然發(fā)現路邊的野花很美，便挨在一起拍張照；可能只是在忙碌了一天后，靠在沙發(fā)上，用鏡頭記錄下此刻彼此??最真實(shí)、最放松的模樣。
那張照片底下的??評論區里，有個(gè)網(wǎng)友寫(xiě)道：“看多了網(wǎng)紅的精致擺??拍，竟然被這張滿(mǎn)是生活氣的照片看哭了?！睘槭裁磿?huì )哭？因為我們都在其中看到了自己向往卻又常常忽略的力量。那種力量叫作“長(cháng)情”，它不是一種狀態(tài)，而是一種能力。一種在看透了生活的真相后，依然能挨著(zhù)對方，對著(zhù)鏡頭露出燦爛笑容的能力。
這種平凡，是歷經(jīng)千帆后的沉淀，是繁華落盡后的真實(shí)，是這世間最扎實(shí)、最令人心安的情感歸宿。
如果說(shuō)生活是一場(chǎng)漫長(cháng)的馬拉松，那么中年階段無(wú)疑是最陡峭、最漫長(cháng)的一段斜坡。在這個(gè)階段，激情早已退潮，剩下的只有日復一日的堅持。很多人在這個(gè)過(guò)程中走散了，或者雖然走在一起，心卻早已隔了萬(wàn)水千山。而那些能夠依然“挨在一起”自拍的夫妻，其實(shí)是掌握了某種生活的通關(guān)密碼。
這個(gè)密碼，叫作“看見(jiàn)”。在漫長(cháng)的婚姻歲月里，我們太容易把對方的功能化。他是“賺錢(qián)的人”，她是“帶娃的人”。我們看見(jiàn)了家庭的需求，卻唯獨沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)具體的人。而一張簡(jiǎn)單的自拍，其實(shí)是一次短暫的“對視”。當鏡頭對準彼此，那一刻，你們不再是父親和母親，不再是員工和管理層，你們只是兩個(gè)在這個(gè)世界上相依為命的??靈魂。
在那短短的幾秒鐘里，你重新看見(jiàn)了她為這個(gè)家操??勞出的白??發(fā)，她也看見(jiàn)了你為了未來(lái)奔波出的滄桑。這種看見(jiàn)，會(huì )產(chǎn)生一種奇妙的化學(xué)反應——憐惜。
平凡愛(ài)情的最高境界，莫過(guò)于這種深入骨髓的憐惜。因為憐惜，所以當她挨向你肩膀的時(shí)候，你會(huì )下意識地挺直背脊，想給她更堅實(shí)的??依靠；因為憐惜，所以當你舉起手機的時(shí)候，你會(huì )想盡量捕捉到她最動(dòng)人的那個(gè)瞬間。這種互動(dòng)，就像是在干涸的生活之井里，重新汲取出了一汪清泉。
那張普通的自拍，其實(shí)也是一種對抗。對抗時(shí)間的無(wú)情，對抗生活的平庸。每一張照片，都是我們在歲月這條河流里刻下的記號。很多年以后，當我們老得走不動(dòng)了，翻開(kāi)這些舊照片，看到的不僅僅是當時(shí)的容顏，更是那些年我們如何手牽手、肩并??肩度過(guò)的每一個(gè)平凡日子。
那些在夕陽(yáng)下的依偎，在菜市場(chǎng)旁的搞怪，在自家客廳里的溫存，都會(huì )變成我們生命中最寶貴的財富。
我常在想，所謂的“平凡愛(ài)情”，真的平凡嗎？能在雞零狗碎的日常中依然保持對彼此的分享欲，能在壓力山大的時(shí)刻依然記得給對方一個(gè)擁抱，能在滿(mǎn)臉風(fēng)霜的時(shí)候依然自信地挨在一起自拍，這本身就是一種非凡。這種非凡，不需要觀(guān)眾的掌聲，也不需要華麗的舞臺，它只存在于兩個(gè)人的私密空間里，像一盞微弱卻永不熄滅的燈火，溫暖著(zhù)每一個(gè)寒冷的夜晚。
所以，別再說(shuō)“都老夫老妻了，拍什么照啊”。去拍照吧，去和你那個(gè)朝夕相處的人，在那平淡得近乎透明的日子里，尋找一點(diǎn)屬于你們的火花。去像年輕時(shí)那樣，親昵地挨著(zhù)他的肩膀，或者霸氣地摟過(guò)她的腰，按下快門(mén)。你會(huì )發(fā)現，照片里的那個(gè)人，雖然不再年輕，卻有著(zhù)一種被時(shí)光浸潤過(guò)的、獨特的厚重感。
我們要做的，就是挨緊一點(diǎn)，再緊一點(diǎn)，把這份平凡，活出地久天長(cháng)的味道。
