新華社
李柱銘
2026-02-10 07:17:32
當城市的霓虹燈火逐漸熄滅，喧囂被午夜的露水稀釋?zhuān)t院的走廊便成了另一種意義上的“孤島”。在這里，空氣中終年彌漫著(zhù)蘇打水與消毒液混合的冷冽氣息。大多數人看到的護士，是推著(zhù)治療車(chē)疾步穿行的剪影，或者是口罩上方那雙略顯疲憊卻專(zhuān)注的眼睛。在護士站那圈淡藍色的燈光下，在那些厚重的病歷本縫隙里，隱藏著(zhù)無(wú)數個(gè)只有護士才知道的秘密。
第一個(gè)秘密，關(guān)于“死亡的預感”。在心內科工作了十年的陳姐曾說(shuō)，經(jīng)驗豐富的護士能“聞”到死神的氣息。這并非迷信，而是一種長(cháng)期浸潤在生命邊緣后形成的直覺(jué)。有一次，凌晨三點(diǎn)，一名指標完全正常的術(shù)后患者突然拉住陳姐的手，說(shuō)他想吃一口家里做的餛飩。陳姐看著(zhù)他那雙異常清亮的眼睛，心里咯噔一下，沒(méi)有按常??規安撫他休息，而是悄悄通知了值班醫生，并聯(lián)系了他的??家屬。
半??小時(shí)后，大出血毫無(wú)征兆地爆發(fā)，因為預案提前到位，那位老人才從鬼門(mén)關(guān)被拽了回來(lái)。護士的秘密之一，就是她們往往比監測儀器更能察覺(jué)生命的微弱震顫??，那種對生存欲望的捕捉，是書(shū)本上永遠學(xué)不到的??靈覺(jué)。
第二個(gè)秘密，是關(guān)于“情緒的口罩”。外界總覺(jué)得護士見(jiàn)慣了生死，心腸早已冷硬如石。事實(shí)上，恰恰相反。每當病房里傳出撕心裂肺的哭聲，護士站的每一個(gè)背影都會(huì )僵硬那么一瞬間。她們戴著(zhù)口罩，是為了掩蓋那份無(wú)法言說(shuō)的共情。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)小護士，在幫?一位因車(chē)禍去世的少年整理遺容后，躲在開(kāi)水間里劇烈地干嘔，最后抱著(zhù)水杯無(wú)聲地流淚。
等到五分鐘后鈴聲響起，她又重新拉好口罩，眼眶微紅地出現在另一個(gè)病房，語(yǔ)氣平靜地詢(xún)問(wèn)：“2床，今天要換藥了?！边@種極速的心理切換，是她們職業(yè)生涯中最殘酷的必修課。她們必須在最短的時(shí)間內，把私人的??哀慟鎖進(jìn)儲物柜，然后把最穩定的專(zhuān)業(yè)狀態(tài)呈現給下一個(gè)需要希望的人。
第三個(gè)秘密，藏在護士的口袋里。如果你翻開(kāi)一個(gè)護士的口袋，除了筆、棉簽和膠布，你可能會(huì )發(fā)現一些奇怪的東西：一張被揉皺的糖紙、一朵枯萎的小野花，或者是一張畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭笑臉的便簽紙。這些都是病人們送的小禮物。在一個(gè)被疼痛和焦慮充??斥的環(huán)境里，這些細微的善意是支撐她們站完12小時(shí)夜班的唯一動(dòng)力。
她們從不宣揚這些，卻在每個(gè)懷疑職業(yè)意義的瞬間，悄悄摸一摸這些小物件。這些秘密，是她們在冰冷的醫療程序中，私藏的一點(diǎn)點(diǎn)人間煙火。
深夜的護士站，既是戰場(chǎng)的指揮部，也是情感的收容所。她們聽(tīng)過(guò)最真誠的??懺悔，也見(jiàn)過(guò)最丑陋的家庭爭端；她們見(jiàn)過(guò)為了省錢(qián)給孫子買(mǎi)房而拒絕化療的老奶奶，也見(jiàn)過(guò)守在床頭整夜不睡的深情。這些故事堆疊在她們的心里，讓那身潔白的制服變得沉重而有質(zhì)感。這就是護士的第一個(gè)Part：在無(wú)人的角落，她們是守望靈魂的擺渡人。
如果說(shuō)前半??夜的護士站是緊繃的弦，那么黎明前的黑暗則是最難熬的關(guān)口。護士的“秘密故事”里，不全是驚心動(dòng)魄的搶救，更多的是那些在瑣碎日常??中沉淀下來(lái)的柔軟與堅韌。
我們要談?wù)劇奥曇舻乃囆g(shù)”。在ICU（重癥監護室），很多病??人處??于昏迷狀態(tài)，只有監護儀發(fā)出單調的“滴——滴——”聲。外人以為這里是靜止的，但??護士們知道，這里的每個(gè)靈魂都在掙扎。護士們的秘密之四，就是她們會(huì )不停地跟“植物人”說(shuō)話(huà)。她們會(huì )一邊擦拭患者的身體，一邊輕聲念叨：“今天外面出太陽(yáng)了，窗臺上的花開(kāi)了”，“你的女兒今天穿了漂亮的裙子來(lái)看你”。
她們相信，人類(lèi)的聽(tīng)覺(jué)是最后消失的感覺(jué)。那些看似徒勞的自言自語(yǔ)，其實(shí)是在黑暗的海面上為漂流者點(diǎn)亮的燈塔。有時(shí)候，當病人的手指微微顫動(dòng)，或者眼角流出一滴清淚，那就是護士們守口如瓶的“神跡”。
是關(guān)于“完美的假象”。在軟文的語(yǔ)境下，我們往往贊美護士的無(wú)私，卻很少提及她們的自我修復。護士的秘密之五，是她們都有自己的“解壓密室”。有人在深夜下班后去24小時(shí)健身房瘋狂流汗，有人在陽(yáng)臺上種滿(mǎn)了多肉植物，有人則在回家的公交車(chē)上戴著(zhù)耳機聽(tīng)著(zhù)最炸裂的搖滾。
她們必須通過(guò)這些方式，把自己從??醫院那種濃稠的悲傷氣氛中剝離出來(lái)。因為如果自己不先成為光，就無(wú)法照亮別人。那些在病床前溫柔細致的雙手，可能剛剛才在家里的洗手間里，因為壓力和疲憊而劇烈顫抖過(guò)。這種在脆弱與堅強之間的極限拉扯，構成了護士職業(yè)最真實(shí)、也最令人動(dòng)容的底色。
還有一個(gè)鮮為人知的??秘密，叫作“病房里的善意謊言”。當一個(gè)癌癥晚期的老人問(wèn)護士“我還能回家過(guò)年嗎”的時(shí)候，護士通常不會(huì )直接回答檢查報告上的數據，而是會(huì )笑著(zhù)說(shuō)：“只要您今天多喝半碗小米粥，咱們就離回家近了一步?！边@種謊言，是基于對生命的最高敬畏。
她們深知，在醫學(xué)的盡頭，尊嚴和希望往往比止痛藥更有效。護士的職責不僅僅是遵醫囑發(fā)藥打針，更是在生命枯萎的過(guò)程中，盡可能地幫他們縫補那些支離破碎的尊嚴。
我想分享一個(gè)關(guān)于“傳承”的秘密。在護士圈里，有一種不成文的浪漫：每當有一個(gè)老護士退休，她會(huì )把一根用了十幾年的止血帶傳給最得意的徒弟，或者在交班本的最末頁(yè)寫(xiě)下一句鼓勵。這種傳承，不是技術(shù)的接力，而是溫度的延續。這也就是為什么，即便工資不盡如人意，即便常常遭遇誤解，依然有無(wú)數年輕女孩穿上這身白衣。
因為她們在前輩的故事里，看到了那種“被需要”的高級快樂(lè )。
這篇關(guān)于護士的秘密故事，寫(xiě)到這里并沒(méi)有結束。在此時(shí)此刻，在世界任何一個(gè)角落的醫院里，都有一個(gè)護士正彎下腰，耐心地??為一個(gè)陌生的生命調整枕頭的高度。她們的秘密，其實(shí)都寫(xiě)在那些細小的動(dòng)作里，寫(xiě)在那些被歲月磨出的老繭里。她們不需要神化，也不??需要悲情化，她們只是在用一種極度的冷靜包裹著(zhù)一份極度的溫柔，在每個(gè)生生不息的清晨，把世界從病痛的泥淖中輕輕拉起。
