三聯(lián)生活周刊
方可成
2026-02-15 11:41:48
“小黃書(shū)”——一個(gè)在中文語(yǔ)境下充滿(mǎn)曖昧與神秘色彩的詞匯。它并非指代某一具體書(shū)籍，而是泛指那些內容上涉及成人情色、通常被視為禁忌或敏感的書(shū)籍。追溯其源頭，早在古代中國，“小黃書(shū)”的雛??形便已存在。從唐代的??“春??宮圖”到明清時(shí)期的“艷情小說(shuō)”，這些作品以或隱晦或直白的筆??觸，描繪著(zhù)人性的欲望與情欲的流動(dòng)。
這些早期作品，在當時(shí)的社會(huì )環(huán)境下，往往是隱藏在書(shū)齋深處，或通過(guò)口耳相傳流傳，帶有濃厚的神秘感。它們在一定程度上反映了特定歷史時(shí)期人們對性、對欲望的認知，以及社會(huì )對此的壓抑與妥協(xié)。
隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，“小黃書(shū)”的形式也日益多樣化。從最初的文學(xué)作品，到后來(lái)的漫畫(huà)、雜志，乃至如今的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)和圖片資源，其載體不斷變化，內容也更加豐富和直接。進(jìn)入近現代，尤其是在信息傳播??日益發(fā)達的今天，“小黃書(shū)”的獲取渠道變得空前便捷?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現，更是將這一“隱秘市場(chǎng)”推向了公眾視野的邊緣，使其成為一個(gè)既被遮蔽又無(wú)處不在的存在。
我們必須認識到，“小黃書(shū)”并非僅僅是低俗內容的集合。在某些情況下，它們也承載著(zhù)對社會(huì )禁忌的??挑戰，對個(gè)體自由的探索，甚至在藝術(shù)表達的邊界上進(jìn)行試探。一些作品，盡管內容大膽，卻可能蘊含著(zhù)深刻的人性洞察，對壓抑的社會(huì )現實(shí)進(jìn)行反思，或是對傳統道德觀(guān)念提出??質(zhì)疑。
例如，一些被歸類(lèi)為“小黃書(shū)”的文學(xué)作品，其敘事技巧、人物塑造，甚至對情感的細膩描繪，都可能達到相當??高的藝術(shù)水準。這些作品的價(jià)值，往往在于它們撕開(kāi)了社會(huì )的偽裝，觸及了人類(lèi)最本真的情感與欲望。
但與此我們也無(wú)法回避“小黃書(shū)”所帶來(lái)的爭議。其內容往往游走在法律與道德的邊緣，對未成年人的影響更是社會(huì )普遍擔憂(yōu)的問(wèn)題。如何界定“小黃書(shū)”的界限，如何在保障創(chuàng )作自由與維護社會(huì )公序良俗之間取得平衡，一直是各國社會(huì )面臨的難題。不同文化、不同法律體系對此有著(zhù)截然不同的態(tài)度。
在中國，“小黃書(shū)”長(cháng)期處于被嚴格審查和禁止的狀態(tài)，這使得其在公共領(lǐng)域幾乎無(wú)從談起，只能在隱秘的角落滋生。
這種審查制度，一方面遏制了可能存在的有害內容，另一方面也可能壓制了部分具有藝術(shù)價(jià)值或思想深度的??作品。當“小黃書(shū)”的定義被泛化，任何涉及成??人情感或身體描寫(xiě)的作品都可能被歸入此類(lèi)，從而導致文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng )作的整體自由度受到限制。因此，對“小黃書(shū)”的討論，不應僅僅停留在對其內容的道德評判，更應該深入到其背??后的文化、歷史、法律以及藝術(shù)層面，理解其復雜性與多面性。
更進(jìn)一步說(shuō)，從心理學(xué)和人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)看，對性與欲望的探索，是人類(lèi)社會(huì )永恒的主題。雖然“小黃書(shū)”采取了一種比較直接和露骨的方式來(lái)呈現，但??它在某種程度上也滿(mǎn)足了人們對未知、對禁忌的好奇心。這種好奇心，既是人類(lèi)探索世界的一種驅動(dòng)力，也是社會(huì )規范與個(gè)體欲望之間張力的體現。
在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，信息的傳播速度和廣度大大增強，這使得“小黃書(shū)”的生態(tài)也發(fā)生了深刻變化。曾經(jīng)需要通過(guò)地下渠道購買(mǎi)的書(shū)籍，如今只需輕點(diǎn)鼠標，便??可輕松獲取。這種便捷性，在滿(mǎn)足部分用戶(hù)需求的也加劇了其內容管理的難度，以及社會(huì )對其可能產(chǎn)生的負面影響的擔??憂(yōu)。
因此，理解“小黃書(shū)”這一現象，需要我們跳出簡(jiǎn)單的道德審判，而是以一種更開(kāi)放、更具歷史縱深和文化廣度的視角去審視。它不僅僅是關(guān)于“性”，更是關(guān)于“人”，關(guān)于人在欲望、情感、社會(huì )規范和藝術(shù)表達之間的復雜互動(dòng)。
“小黃書(shū)”的??邊界：文化禁忌、藝術(shù)表達與信息時(shí)代的挑戰
“小黃書(shū)”之所以引發(fā)如此多的關(guān)注和爭議，核心在于它觸及了文化禁忌的敏感地帶。在許多文化中，性往往是被高度壓抑和符號化的領(lǐng)域。社會(huì )規范、宗教教義、家庭教育等多種因素，共同塑造了人們對性的認知，并形成了關(guān)于“何為得體”、“何為淫穢”的共識。當“小黃書(shū)”的內容直接挑戰或顛覆了這些既有的觀(guān)念時(shí)，便容易引發(fā)社會(huì )的不適和抵制。
藝術(shù)表達的本質(zhì)之一，便是對現實(shí)的觀(guān)察與呈現，包括那些不那么“光彩”或“得體”的部分。許多文學(xué)藝術(shù)作品，從古至今，都曾以不同形式描繪過(guò)性與情欲。例如，古典文學(xué)中的《金瓶梅》，其對人物情欲的細致刻畫(huà)，對社會(huì )現實(shí)的批判，至今仍被視為中國文學(xué)史上的重要作品。
在西方文學(xué)中，勞倫斯、納博科夫等作家的作品，也以其對性與人性的深刻探索而聞名，盡管它們也曾面臨審查的壓力。
問(wèn)題在于，當“小黃書(shū)”的內容側重于純粹的感官刺激，而缺乏更深層次的藝術(shù)價(jià)值、思想內涵或社會(huì )批判時(shí)，它便容易被歸類(lèi)為低俗讀物，其爭議性也隨之增強。這種情況下，藝術(shù)表達的邊界就變得模糊，變成了色情內容的泛濫。這種混淆，也給對“小黃書(shū)”進(jìn)行更深入的討論帶來(lái)了困難，使得許多人將其簡(jiǎn)單地等??同于“色情”或“淫穢”。
信息時(shí)代的到來(lái)，更是將“小黃書(shū)”的議題推向了一個(gè)新的高度?；ヂ?lián)網(wǎng)打??破了地域限制和信息傳播的壁??壘，使得“小黃書(shū)”的獲取變??得前所未有的容易。這帶來(lái)了雙重影響：一方面，一些原本難以接觸到的、具有較高藝術(shù)價(jià)值或歷史意義的作品，得以被更多人了解；另一方面，大量低俗、有害甚至非法的內容也趁機蔓延，對青少年成長(cháng)、社會(huì )道德風(fēng)氣等都構成了潛在威脅。
在這種背景下，如何界定“小黃書(shū)”的合法性與合理性，如何進(jìn)行有效的管理與引導，成為了一個(gè)復雜的社會(huì )工程。僅僅依靠行政手段的“一刀??切”式封堵，可能既不現實(shí)，也可能扼殺健康的創(chuàng )作與傳播。放任自流，又可能導致不良信息的??泛濫。
因此，更具建設性的思考方向，在于區分“小黃書(shū)”的不同類(lèi)型與內容。我們可以嘗試從幾個(gè)維度進(jìn)行考量：
內容與藝術(shù)價(jià)值：作品是否具有文學(xué)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值、思想深度，或是對社會(huì )現實(shí)的批判性反思？還是僅僅停留在純粹的感官刺激？創(chuàng )作目的與意圖：創(chuàng )作者的目的是探索人性、挑戰禁忌、表達情感，還是僅僅為了迎合低俗需求？傳播方式與目標受眾：作品是通過(guò)何種渠道傳播？主要面向何種群體？是否可能誤導或傷害特定人群（如未成年人）？法律與倫理邊界：內容是否涉及非法內容（如兒童色情、暴力等），是否侵犯他人隱私，是否違反社會(huì )公序良俗？
在數字時(shí)代，對“小黃書(shū)”的管理，需要多方協(xié)作。政府需要制定清晰、合理的法律法規，打擊非法內容，但同時(shí)也要保??障合法的創(chuàng )作與傳播自由。技術(shù)公司需要承擔起平臺責任，通過(guò)技術(shù)手段和內容審核，過(guò)濾有害信息，但也要避免過(guò)度審查。社會(huì )組織和教育機構，則需要在引導公眾認知、提升媒介素養方面發(fā)揮作用。
最終，“小黃書(shū)”的議題，映射出的是一個(gè)社會(huì )在面對復雜人性、欲望流動(dòng)、文化沖突以及技術(shù)變革時(shí)的掙扎與探索。它迫使我們思考：在信息爆炸的時(shí)代，我們應該如何與“禁忌”共處？如何在保障個(gè)體自由與維護社會(huì )秩序之間找到平衡？又如何在保護未成年人的允許成年人接觸和理解多樣化的表達？這些問(wèn)題沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案，但持續的對話(huà)與審慎的思考，或許能為我們指明前進(jìn)的方向。
