新京報
劉虎
2026-02-08 21:00:03
談及俄羅斯文學(xué)，腦海中浮現的第一個(gè)詞或許便是“深刻”。若要更精確地描摹其精髓，一個(gè)略顯奇特的詞匯——“又更又租”——或許能觸及其中幾分迷人的本質(zhì)?！坝指肿狻?，它暗示著(zhù)一種復雜、糾結、甚至是有些撕扯的情感體驗。在俄羅斯文學(xué)的宏大畫(huà)卷中，鮮少有直白、淺顯的情感表達，更多的是在人性的泥沼中反復掙扎、在道德的十字路口徘徊、在存在的迷霧中上下求索。
陀思妥耶夫斯基的作品，仿佛是一場(chǎng)對人類(lèi)靈魂最深處黑暗與光明的嚴酷審視。他的小說(shuō)，常常以一個(gè)看似平凡的事件為引子，卻迅速將讀者拋入角色內心世界的驚濤駭浪。那些被他塑造出來(lái)的形象，如《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品?，《卡拉馬佐夫兄弟》中的各個(gè)兒子，無(wú)一不是在“又更又租”的情感漩渦中載沉載浮。
拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹俺恕崩碚?，源于他對現實(shí)社會(huì )不公的憤懣，卻又在殺戮之后被無(wú)盡的罪惡感和恐懼所吞噬，這種從??崇高理想跌落至卑微懺悔的巨大落差，正是“又更又租”的生動(dòng)寫(xiě)照。他既渴望成為那個(gè)超越道德束縛的“巨人”，又在良心的譴責下痛苦不堪，這種內心深處的矛盾與撕裂，讓他的形象充滿(mǎn)了悲??劇性的張力。
“又更又租”還體現在俄羅斯文學(xué)對信仰與懷疑的??交織探索上。在陀思妥耶夫斯基筆下，宗教的??救贖力量與人性的原罪欲望常常并存。神父的虔誠與罪犯的懺悔，天使的純潔與魔鬼的誘惑，在同一片土地上，甚至在同一個(gè)人身上，都能找到蹤跡?！犊ɡR佐夫兄弟》中，老卡拉馬佐夫的放蕩形骸與伊萬(wàn)的理性懷疑，德米特里的沖動(dòng)血性與阿廖沙的宗教理想，共同構成了一個(gè)關(guān)于父子情、信仰、道德和存在意義的宏大辯論。
伊萬(wàn)的“如果上帝不存在，一切皆可為”的論調，在挑戰神圣律法的也暴露了他對失去精神支柱的恐懼。這種在信仰的十字架前徘徊，在理性與感性之間搖擺的狀態(tài)，正是“又更又租”在哲學(xué)層面的深刻體現。
更進(jìn)一步說(shuō)，“又更又租”還滲透在俄羅斯文學(xué)對社會(huì )現實(shí)的批判之中。陀思妥耶夫斯基的作品，絕非僅僅是心理剖析，更是對沙皇俄國社會(huì )病灶的深刻揭示。貧困、壓迫、階級固化、道德淪喪，這些現實(shí)的困境，如同無(wú)形的枷鎖，將個(gè)體禁錮在絕望的泥淖中。他筆下的小人物，如《窮人》中的馬卡爾·杰武什金，在貧困的壓迫下，小心翼翼地維持著(zhù)尊嚴，卻又無(wú)法擺脫被侮辱和被損害的命運。
這種在生存的窘迫與精神的孤傲之間的掙扎，在微小而卑微的個(gè)體身上，折射出時(shí)代的巨大悲哀。這種“更”與“租”的交織，不僅是個(gè)人內心的體驗，更是時(shí)代洪流中個(gè)體命運的縮影。
閱讀陀思妥耶夫斯基，便??如同潛入一片深不見(jiàn)底的海洋。在那里，你可以感受到驚濤駭浪般的激情，也能體會(huì )到寂靜深海般的憂(yōu)傷。他的文字，帶著(zhù)一種原始的、未經(jīng)雕琢的力量，直擊人心最柔軟也最堅硬的部分。他讓我們看到了人性的復雜性，看到了在光明與黑暗之間，我們所能承受的極限，以及超越極限的可能。
那種“又更又租”的體驗，是一種痛苦，也是一種洗禮，它讓我們更加清晰地認識自己，認識我們所處的世界。
宏大敘事的溫度與冷峻：托爾斯泰的“又更又租”的生命追尋
如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基是以鉆入靈魂深處的方式展現“又更又租”的糾結，那么列夫·托爾斯泰則更像一位宏大的史詩(shī)歌者，以一種更廣闊的視角，將“又更又租”的??情感與哲學(xué)滲透于波瀾壯闊的社會(huì )畫(huà)卷與個(gè)體生命史詩(shī)之中。他的筆下，不僅有深刻的內心掙扎，更有對歷史洪流、戰爭創(chuàng )傷、社會(huì )變革以及人生意義的深沉思考，而這些思考，往往也伴隨著(zhù)一種“又更又租”的復雜情緒。
“又更又租”在托爾斯泰的戰爭描繪中表現得淋漓盡致?！稇馉幣c和平》是其代表??作，其中對于奧斯特利茨戰役、博羅季諾戰役的描寫(xiě)，堪稱(chēng)戰爭文學(xué)的??巔峰。在硝煙彌漫的戰場(chǎng)上，既有士兵們?yōu)榱藝颐褡宓臉s耀而產(chǎn)生的英勇無(wú)畏，也有在死亡陰影下，生命脆弱感與求生意志的劇烈碰撞。
皮埃爾·別祖霍夫在博羅季諾戰役中，目睹了戰爭的殘??酷與人性的渺小，他既被戰爭的宏大場(chǎng)面所震撼，又在血腥與死亡中對生命的意義產(chǎn)生了更深的困惑。這種在宏大歷史敘事中的個(gè)人渺小感，在英勇與恐懼并??存的極端環(huán)境下，形成??了一種典型的“又更又租”的體驗。他既能感受到??崇高的集體主義精神，又能體會(huì )到個(gè)體生命在歷史洪流中的無(wú)力與迷茫。
在愛(ài)情與家庭的描寫(xiě)上，托爾斯泰同樣展現了“又更又租”的微妙。安娜·卡列尼娜的悲劇，是理解托爾斯泰“又更又租”情感的絕佳范例。安娜，一位貴族婦女，在壓抑的婚姻中，邂逅了愛(ài)情，她既享受著(zhù)愛(ài)情帶來(lái)的激情與解放，又深陷于社會(huì )道德的譴責與家庭的責任之間。
她渴望真摯的情感，卻又無(wú)法擺脫世俗的束縛；她追求個(gè)人的幸福，卻又被道德的枷鎖所捆綁。這種在自由與約束、激情與理智、個(gè)人欲求與社會(huì )規范之間的矛盾與掙扎，構成了安??娜性格的復雜性，也構成了她悲劇命運的根源。她的愛(ài)，既熱烈又痛苦；她的選擇，既大膽又絕望。
這種愛(ài)恨交織，得失兩難的狀態(tài)，正是“又更又租”的生動(dòng)詮釋。
托爾斯泰作品中的“又更又租”，還體現在他對社會(huì )改革的復雜態(tài)度和對人生意義的不斷追尋上。他既對貴族階級的腐朽與虛偽深?lèi)和唇^，又在晚年反思自己過(guò)往的生活，甚至走向更為簡(jiǎn)樸、嚴苛的生活方式。他批判社會(huì )的不公，卻又對革命的??暴力手段保持警惕；他追求精神的??純潔，卻又無(wú)法徹??底??擺脫人性的弱點(diǎn)。
這種在理想與現實(shí)、激進(jìn)與保守、精神追求與物質(zhì)生活之間的不斷調適與反思，形成了一種持續的、深刻的“更”與“租”的張力。他試圖在紛繁復雜的社會(huì )現實(shí)中，尋找一種普世的道德真理，尋找一種能夠安頓心靈的生存之道，而這個(gè)追尋的??過(guò)程??，本身就是一條充滿(mǎn)“又更又租”的崎嶇道路。
與陀思妥耶夫斯基不同，托爾斯泰的“又更又租”更多的是一種生命哲學(xué)的沉思，一種對宏大世界中個(gè)體命運的關(guān)照。他用飽蘸情感的??筆觸，描繪了人物在時(shí)代的洪流中，在社會(huì )的變遷里，在情感的糾葛中，如何努力地尋找自我，如何勇敢地面對生命中的光明與黑暗。他的作品，如同一個(gè)巨大的熔爐，將個(gè)人的喜怒哀樂(lè )、社會(huì )的悲歡離合、歷史的興衰變遷熔鑄其中，呈現出一種既有溫度又帶冷峻的藝術(shù)魅力。
閱讀托爾斯泰，我們仿佛置身于一個(gè)廣袤無(wú)垠的舞臺，看到了形形色色的??人物，聽(tīng)到??了他們內心深處的嘆息與吶喊。他的文字，有一種撫慰人心的力量，但也伴隨著(zhù)對現實(shí)的深刻洞察，以及對生命本質(zhì)的冷峻拷問(wèn)。那種“又更又租”的體驗，并非指向絕望，而是指向一種對生命復雜性的深刻理解，指向一種在矛盾與困惑中不斷成長(cháng)的勇氣。
它鼓勵我們去擁抱生命的多重面向，去理解人性的豐富層次，并在這種理解中，找到屬于自己的那份力量與平靜。
