揚子晚報
李柱銘
2026-02-04 13:51:47
窗外的陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗簾，在老舊的墻壁??上投下斑駁的光影，仿佛時(shí)間在此刻也放慢了腳步。李奶奶顫巍巍地撫摸著(zhù)遺像里那個(gè)年輕英俊的男人，他的笑容依舊燦爛，仿佛昨天還在眼前。指尖傳來(lái)的冰冷觸感，無(wú)聲地提醒著(zhù)她，他已離開(kāi)近五十年。在她與丈夫的合照旁，遺像的底座上，用一個(gè)小小的、略顯歪斜的“中”字，鐫刻著(zhù)屬于他們二人之間，無(wú)人能懂的秘密。
這個(gè)“中”字，就像一道深埋在歲月里的烙印，只有李奶奶自己清楚，它所承載的分量，足以壓垮一個(gè)人的肩膀，卻也能撐起她一生的孤寂。那一年，她才二十出頭，年輕的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了對未來(lái)的憧憬。她與丈夫，王建國，是在一場(chǎng)盛大的舞會(huì )上相識的。他穿著(zhù)一身筆挺的軍裝，挺拔的身姿，英氣的眉眼，如同一首無(wú)聲的詩(shī)，瞬間吸引了她的目光。
而她，一身素雅的長(cháng)裙，眉眼間帶著(zhù)少女特有的靈動(dòng)，也讓他怦然心動(dòng)。
他們的愛(ài)情，如同一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，熱烈而又迅猛。在那個(gè)年代，愛(ài)情的萌芽總是小心翼翼，帶著(zhù)一絲羞澀和不確定。但王建國，這個(gè)渾身散發(fā)著(zhù)陽(yáng)剛氣息的男人，卻用他的真誠和熱情，一點(diǎn)點(diǎn)融化了李奶奶心中的冰霜。他會(huì )偷偷地給她寫(xiě)信，字跡遒勁有力，內容卻充滿(mǎn)了細膩的情感；他會(huì )冒著(zhù)風(fēng)險，在月光下爬上她的窗臺，只為送她一束野花；他甚至在她生病時(shí)，不眠不休地守在她床邊，用溫熱的濕毛巾一次??次地擦拭她的額頭。
李奶奶至今還記得，那個(gè)初夏的夜晚，王建國緊緊地握著(zhù)她的手，眼神中閃爍著(zhù)真誠的??光芒?！靶阌?，”他低語(yǔ)，“我這一生，只愿與你共度。無(wú)論風(fēng)雨，無(wú)論貧瘠，我都不會(huì )放開(kāi)你的手。我希望，我們能‘中’——忠誠于彼?此，‘中’——一生一世，‘中’——永遠在一起。
”他停頓了一下，仿佛在斟酌更深的含義，然后繼續說(shuō)，“這個(gè)‘中’字，就當是我們之間，最堅定的承諾，好不好？”
那個(gè)夜晚，繁星點(diǎn)點(diǎn)，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的梔子花香。李奶奶的心，如同被投入了一顆石子，激起了層層漣漪。她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶濕潤。她知道，這是她一生中最正確的決定。他們很快就舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，沒(méi)有盛大的排場(chǎng)，只有親友的祝福和彼此眼中閃爍的幸福光芒。
婚后的日子，雖然清貧，卻充滿(mǎn)了溫馨和快樂(lè )。王建國對她依舊寵愛(ài)有加，他總是把最好的留給她，自己卻甘愿受苦。
命運的齒輪，總是在最不經(jīng)意的時(shí)候，悄然轉動(dòng)。就在他們新婚不久，國家再次發(fā)生了動(dòng)蕩，王建國作為一名軍人，義不容辭地被征召入伍，前往邊境執行一項危險的任務(wù)。離別的那天，天空陰沉沉的，仿佛預示著(zhù)即將到來(lái)的風(fēng)雨。王建國將李奶奶緊緊地擁入懷中，在她耳邊低語(yǔ)：“秀英，等我回來(lái)。
我答應你，我們會(huì )‘中’——永遠在一起?！彼徒o她一塊隨身攜帶的懷表，懷表的背面，鐫刻著(zhù)一個(gè)她親手畫(huà)的，稚嫩的“中”字。
從此，李奶奶的生活，便??圍繞著(zhù)這個(gè)“中”字展開(kāi)。她將丈夫的遺像小心翼翼地擺放在床頭，每天對著(zhù)他說(shuō)話(huà)，分享生活中的??點(diǎn)滴。她開(kāi)始學(xué)習刺繡，將對丈夫的思念，一針一線(xiàn)地繡在布匹上。她學(xué)會(huì )了修理家里的電器，學(xué)會(huì )了獨自面對生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。她將丈夫送的懷表??，珍藏在心底最柔軟的地方，每天都會(huì )拿出來(lái)看看，仿佛就能感受到他溫熱的掌心。
十年，二十年，三十年……時(shí)光荏苒，歲月無(wú)情。李奶奶看著(zhù)自己從一個(gè)年輕貌美的姑娘，變??成了一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老婦人。她曾無(wú)數次地想念他，想念他的笑容，想念他的擁抱，想念他低語(yǔ)時(shí)溫柔的聲音。她曾無(wú)數次地期盼，他能突然出??現在她的面前，像從前一樣，擁她入懷，告訴她：“我回來(lái)了，秀英。
最終，她等??來(lái)的，卻是一紙冰冷的??通知。邊境的沖突，他為了掩護戰友，英勇?tīng)奚?。那一刻，天塌地陷，整個(gè)世界都失去了色彩。她抱著(zhù)那塊懷表，哭得肝腸寸斷。她不明白，為什么老天爺要如此殘忍地拆??散他們，為什么他們那個(gè)“中”——一生一世的約定，就這樣被無(wú)情地打破。
后來(lái)，當她為丈夫整理遺物時(shí)，她發(fā)現了那塊懷表。她驚喜地發(fā)現，在懷表的背面，除了她畫(huà)的那個(gè)“中”字，王建國還在旁邊，用更加遒勁的筆觸，再次鐫刻了一個(gè)“中”字。他用行動(dòng)，回應了她對那個(gè)“中”字的理解，用他的生命，詮釋了“忠誠”和“一生一世”的含義。
李奶奶將丈夫的遺像鄭重地安放在梳妝臺上，小心翼翼地用一塊絲絨布擦拭著(zhù)那張泛黃的照片。照片上的王建國，依舊是二十幾歲的模樣，眼神里充滿(mǎn)了朝氣和對未來(lái)的無(wú)限憧憬。而遺像底座上那個(gè)小小的“中”字，在燈光的映襯下，顯得格外醒目。這個(gè)“中”字，不僅僅是她與王建國之間的一個(gè)約定，更是她一人苦守的，半個(gè)世紀的孤寂與深情。
在王建國離開(kāi)后的日子里，李奶奶的生活仿佛被抽走了靈魂，只剩下一具軀殼。她拒絕了所有人的好意，將自己深深地封閉起來(lái)，仿佛只有這樣，才能留住一絲與他共存的空氣。她拒絕了再婚的可能，即使有不錯的對象出現，她也總是淡淡地拒絕，心中默念著(zhù)那個(gè)“中”字——“一生一世”。
她開(kāi)始在夜深人靜時(shí)，對著(zhù)遺像喃喃自語(yǔ)，分享她一天的??喜怒哀樂(lè )，就像他還在身邊一樣。
她將自己對他的思念，寄托在每一件小事上。她每天早晨都會(huì )為他準備一杯熱茶，放在他的遺像前，雖然茶水會(huì )漸漸涼去，但她知道，這是她對他最溫柔的問(wèn)候。她會(huì )在每個(gè)節日，為他準備一桌豐盛的晚餐，然后獨自一人，對著(zhù)他的照片，慢慢地品嘗，仿佛他還在對面的座位上，笑著(zhù)看她。
她甚至學(xué)會(huì )了抽煙，只是為了在某個(gè)時(shí)刻，能點(diǎn)燃一支煙，然后將煙霧輕輕地吹向遺像，仿佛在與他分享。
村里的人都說(shuō)李奶奶是個(gè)癡情的女子，也有些人覺(jué)得她過(guò)于執拗。但李奶奶并不??在意，她只知道，她對王建國的愛(ài)??，早已融入了她的??骨血，成為了她生命的一部分。那個(gè)“中”字，是她心底最深的秘密，也是她堅持下去的動(dòng)力。她常常會(huì )拿出那塊懷表??，摩挲著(zhù)背面刻著(zhù)的兩個(gè)“中”字。
一個(gè)稚嫩，一個(gè)遒勁。她知道，這是王建國留給她的，最珍貴的??遺物，也是他最深情的告白。
有一次，鄰居張嬸來(lái)看她，看到她對著(zhù)遺像吃飯，忍不??住勸道??：“秀英啊，人都走了，你也該往前看了。建國在天上，也希望你能好過(guò)些?！崩钅棠讨皇堑匦α诵?，指著(zhù)遺像說(shuō)：“他一直都在，你看，這個(gè)‘中’字，就是他留給我的?！小艺\，‘中’——一生一世，‘中’——永遠在一起。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，李奶奶的生活逐漸歸于平靜。她不再像年輕時(shí)那樣，整日沉浸在悲傷中。她學(xué)會(huì )了在平靜中尋找樂(lè )趣，在孤寂中品味生活。她開(kāi)始在自家的小院子里種滿(mǎn)了花草，每天悉心照料，仿佛那是她與王建國共同培育的孩子。她的臉上，雖然有了皺紋，但眼神中卻多了一份寧靜和智慧。
她也開(kāi)始嘗??試著(zhù)，將她與王建國的故事，用一種隱晦的方式，傳遞給后人。她時(shí)常會(huì )給村里的孩子們講故事，講那個(gè)年代的愛(ài)情，講忠誠的意義。她從來(lái)不提王建國犧牲的事情，只是反復強調，“愛(ài)情，最重要的是‘中’——忠誠，‘中’——一生一世?！焙⒆觽兯贫嵌?，但都被她眼中閃爍的光芒所吸引。
直到有一天，一個(gè)年輕的記者，偶然聽(tīng)說(shuō)了李奶奶的故事，被她深深地打??動(dòng)。他找到??了李奶奶，希望能夠采訪(fǎng)她，記錄下這段不朽的愛(ài)情。李奶奶一開(kāi)始是拒絕的，她覺(jué)得這些故事，只屬于她一個(gè)人。但在記者的堅持和誠??懇下，她終于同意了。
當記者看到遺像底座上的那個(gè)“中”字時(shí)，他感到非常好奇。李奶奶這才緩緩地講述了，她與王建國之間，關(guān)于那個(gè)“中”字的故事。她講述了他們相遇相愛(ài)，講述了他們的承諾，講述了王建國犧牲后，她獨自一人，如何用那個(gè)“中”字，支撐起自己的人生。她還拿出了那塊懷表，讓記者看到了背面，王建國親手刻下的，那個(gè)遒勁的“中”字。
記者被深深地震撼了。他覺(jué)得，這不??僅僅是一個(gè)女人的??愛(ài)情故事，更是一種精神的傳承。他將李奶奶的故事，寫(xiě)成了一篇感人至深的報道，刊登在報紙上。這篇文章，引起了廣泛的關(guān)注，人們被李奶奶對愛(ài)情的堅守和執著(zhù)所感動(dòng)。有人稱(chēng)她為“愛(ài)情的化身”，有人說(shuō)她是一個(gè)時(shí)代的傳奇。
李奶奶的故事，就這樣，在人們的口中，漸漸流傳開(kāi)來(lái)。那個(gè)原本屬于她和王建國之間，小小的、不為人知的“中”字，now，成為了一個(gè)象征，象征著(zhù)忠誠、堅守和永恒的愛(ài)情。
如今，李奶奶已經(jīng)九十多歲了。她依然住在那個(gè)老舊的??院子里，依然每天對著(zhù)王建國的遺像，輕聲細語(yǔ)。她的頭發(fā)已經(jīng)全白了，身體也日漸衰弱，但她的眼神，依舊清澈而明亮。那個(gè)“中”字，依然靜靜地鐫刻在遺像底座上，見(jiàn)證著(zhù)一段跨越了半??個(gè)世紀的，不曾褪色的愛(ài)情。
她知道，她與王建國，那個(gè)“中”——一生一世的約定，早已在時(shí)間的洪流中，得到了最完美的詮釋。即使陰陽(yáng)相隔，他們的愛(ài)，也從未離開(kāi)，它就鐫刻在那個(gè)小小的“中”字里，鐫刻在李奶奶的生命里，鐫刻在所有被這個(gè)故事感動(dòng)的人們心中。那個(gè)“中”字，是他們之間，永恒的密碼，是他們愛(ài)情，最深沉的證明。
