中國汽車(chē)報
林和立
2026-02-11 21:06:41
在每個(gè)人的青春記憶里，總有那么一兩個(gè)行為模式游離在“正常人”范疇之外的老師。他們像是被某種神秘邏輯驅動(dòng)的精密儀器，在講臺上演著(zhù)一幕幕讓學(xué)生面面相覷的獨角戲。我們私下里稱(chēng)呼物理老師老顧為“顧大仙”，不僅是因為他那副常年掛在鼻尖、仿佛隨時(shí)會(huì )掉下來(lái)的老花鏡，更因為他那些足以編纂成《迷惑行為大賞》的日常舉動(dòng)。
記得那是高二的一個(gè)蟬??鳴噪動(dòng)的午后，全班同學(xué)正陷入午后特有的昏沉中。老顧走進(jìn)教室，手里沒(méi)有拿那本被翻得卷邊的教材，而是拎著(zhù)一只巨大的塑料桶，里面裝滿(mǎn)了五顏六色的、從廢品站撿來(lái)的空塑料瓶。他一言不??發(fā)，開(kāi)始在講臺上像搭積木一樣壘這些瓶子。整整十分鐘，教室里鴉雀無(wú)聲，只有瓶子碰撞時(shí)發(fā)出的刺耳聲響。
他像是在進(jìn)行某種莊嚴的祭祀，目光專(zhuān)注得近乎狂熱。當瓶子壘到一人高、搖搖欲墜時(shí)，他突然對著(zhù)前排昏昏欲睡的班長(cháng)吼了一聲：“別動(dòng)！感受大氣壓的憤怒！”隨后，他猛地抽掉了最底部的一個(gè)紅瓶子。
嘩啦一聲，塑料瓶散落一地，有的甚至飛到了教室后排。就在大家以為他徹底瘋了的時(shí)候，老顧拍了拍手上的灰，露出了一個(gè)詭異的微笑：“剛才在這一瞬間，你們腦子里想的是力學(xué)平衡，還是想我什么時(shí)候去精神病院掛號？”這種毫無(wú)征兆的爆發(fā)式教學(xué)，是老顧的常態(tài)。他會(huì )在講牛頓定律時(shí)，突然停下來(lái)對著(zhù)空氣深情告白，只為了論證“作用力與反作用力”在情感表達中的??某種荒誕對應；他也會(huì )在自習課上，像個(gè)幽靈一樣蹲在教室最后一排的??空位上，觀(guān)察每一個(gè)學(xué)生轉筆的??頻率，并以此推斷誰(shuí)的心理焦慮值達到了臨界點(diǎn)。
在學(xué)生眼中，老顧的行為不僅是奇怪，甚至帶有一種不可理喻的刻意。他從不按常??理出牌，有時(shí)候他會(huì )花一整節課的時(shí)間帶我們去操??場(chǎng)看螞蟻搬家，美其名曰“微觀(guān)世界的動(dòng)力學(xué)觀(guān)測”；有時(shí)候他又會(huì )盯著(zhù)黑板上的一道錯題看上半個(gè)小時(shí)，直到所有人都開(kāi)始坐立不安，他才轉過(guò)身，幽幽地冒出??一句：“這道題的邏輯里，藏著(zhù)一個(gè)背叛了真理的??靈魂。
這種怪異在學(xué)校的貼吧里引發(fā)了曠日持久的討論。有人說(shuō)老顧是早年搞科研受了刺激，有人說(shuō)他是在玩一種極新的心理戰術(shù)。但不可否認的是，他的物理課從沒(méi)人逃課，甚至連最調皮的學(xué)生，也會(huì )為了看看他今天又能玩出什么新花樣而準時(shí)出現在座位上。老顧的“奇怪”，像是一層厚厚的迷霧，籠罩在枯燥的高中生活之上。
最讓大家無(wú)法理解的行為發(fā)生在期中考試前夕。老顧那天拎著(zhù)一袋子形狀各異的石頭走進(jìn)教室，分發(fā)給每個(gè)同學(xué)，要求我們給石頭起名字，并在這周內隨時(shí)隨地帶著(zhù)它。你可以看到，在食堂里，一群學(xué)生對著(zhù)石頭喂飯；在操場(chǎng)上，有人帶著(zhù)石頭跑步。校領(lǐng)導甚至為此找老顧談了話(huà)，認為他在宣揚某種怪異的拜??物教。
但老顧只是推了推眼鏡，平淡地??說(shuō)：“他們太輕了，需要一點(diǎn)重量壓住魂兒?！?/p>
那時(shí)候的我們，只覺(jué)得這是一種變相的體罰或是老頑童的??惡作劇。直到后來(lái)，當我們真正步入社會(huì )，經(jīng)歷過(guò)那些所謂的“正?！迸c“平庸”的洗禮后，才驚覺(jué)老顧那些荒誕行為背后，藏著(zhù)多么深邃的教育慈悲。那些塑料瓶、那些對空氣的告白、那些被命名為“靈魂”的石頭，其實(shí)都是他在試圖打破某種堅硬的認知外殼。
他用怪異消解權威，用荒誕消滅乏味，在這個(gè)被標準答案統治的體系里，他像是一個(gè)孤獨的黑客，試圖在我們的大腦里植入幾行不守規矩的代碼。而這，僅僅只是老顧“奇怪行為”下深埋的冰山一角，真正的震撼，往往發(fā)生在那些不經(jīng)意的轉折時(shí)刻。
如果說(shuō)老顧的奇怪行為在Part1中還只是被視為“性格孤僻”或“教學(xué)風(fēng)格獨特”，那么接下來(lái)的故事，則徹底撕開(kāi)了那層怪誕的表象，露出了教育最內核的溫柔。
轉折點(diǎn)出現在那個(gè)陰冷的周五下午。班里一名平時(shí)成績(jì)拔尖但性格內向的女生，因為承受不住家庭和學(xué)業(yè)的雙重壓力，在課間突然崩??潰，撕碎了所有的卷子沖出了教室。就在全班驚愕、班主任還沒(méi)趕到現場(chǎng)的時(shí)候，正在辦公室喝茶的老顧卻精準地出現在了教學(xué)樓天臺的??門(mén)口——手里竟然還拿著(zhù)他那個(gè)著(zhù)名的、裝滿(mǎn)塑料瓶的桶。
沒(méi)人知道那天老顧和那個(gè)女生在天臺上說(shuō)了什么。只知道半個(gè)小時(shí)后，女生紅著(zhù)眼眶走了下來(lái)，懷里抱著(zhù)一只從老顧桶里拿出來(lái)的、被踩扁了又重新吹??脹的塑料瓶。從那天起，女生的狀態(tài)奇跡般地好轉了，而老顧依然在課堂上繼續著(zhù)他的“怪癖”。
后來(lái)，在一次偶然的校友聚會(huì )上，我有幸和已經(jīng)退休的老顧坐在一起。酒過(guò)三巡，我終于忍不住問(wèn)出了藏在心里多年的疑惑：“顧老師，當年你那些奇奇怪怪的動(dòng)作，到底是演的，還是真的？”
老顧放下酒杯，眼神里閃過(guò)一絲狡黠，那是我們熟悉的“顧大仙”式的微笑。他慢悠悠地吐出??一口煙圈，說(shuō)：“孩子，你覺(jué)得教育是什么？是把知識像填鴨一樣塞進(jìn)你們腦子里嗎？那不叫老師，那叫搜索引擎?！彼D了頓，繼續說(shuō)道，“每個(gè)孩子在那個(gè)年紀，其實(shí)都是一根繃緊的??弦。
現在的教育環(huán)境太‘正?！?，正常到所有人都在追求一樣的優(yōu)秀、一樣的聽(tīng)話(huà)。這種極度的秩序感，其實(shí)是非常危險的。我表??現得奇怪，是因為我要給你們一個(gè)‘破綻’?！?/p>
“對，破綻?！崩项櫱昧饲米雷?，“當一個(gè)掌握著(zhù)威權的老師表現得像個(gè)瘋子、像個(gè)怪人的時(shí)候，學(xué)生心理上的那道防線(xiàn)才會(huì )松動(dòng)。你們嘲笑我、觀(guān)察我、猜測我，在這個(gè)過(guò)程中，你們的獨立思考能力才真正開(kāi)始運作，而不是被動(dòng)接受。我讓你們帶石頭，是為了讓你們學(xué)會(huì )承擔某種無(wú)意義的責任，從而反思什么是有意義的。
我讓你們看瓶子倒塌，是想告訴你們，系統性的崩潰往往源于最微小的平衡被打破。那個(gè)天臺上的女孩，我告訴她，她就像那個(gè)被踩扁的瓶子，看著(zhù)毀了，但只要往里面吹一口氣，它依然能立得起來(lái)。而那個(gè)氣，得她自己給自己吹?！?/p>
我突然意識到，我們眼中那些“老師的奇怪行為”，其實(shí)是一場(chǎng)?場(chǎng)精心策劃的心理干預。在這個(gè)萬(wàn)物皆可量化的時(shí)代，老顧用他的怪誕，為我們守護了一片可以不那么“正確”的自留地。他那些看似荒謬的舉動(dòng)，本??質(zhì)上是在用一種近乎行為藝術(shù)的方式，解構知識的枯燥，對抗體制的平庸。
這種發(fā)現讓我感到一種莫名的震撼。我們習慣了那些衣著(zhù)整潔、談吐得體、嚴格遵守教學(xué)大綱的??老師，他們像是工業(yè)化流水線(xiàn)上的優(yōu)秀技工。而老顧，他更像是一個(gè)游吟詩(shī)人，或者是那個(gè)指著(zhù)皇帝新衣大喊的孩子。他的奇怪，是對生命多樣性的致敬，是對靈魂自由的??最后防守。
現在的教育軟文中，經(jīng)常會(huì )提到各種高大上的教學(xué)法：PBL、沉??浸式學(xué)習、翻轉課堂……但在我看來(lái)，所有的技巧在老顧那種“怪誕的??真誠”面前都顯得黯然失色。他教會(huì )我們的不只是物理定律，而是一種看待世界的視角——當全世界都要求你循規蹈矩時(shí)，你是否還有勇氣保持一點(diǎn)點(diǎn)“奇怪”？你是否能在破碎的塑料瓶中看到大氣壓的力量，在無(wú)名的石頭里找到靈魂的重量？
老顧退休后，他的那只塑料桶被留在了學(xué)校的陳列室里。新來(lái)的年輕老師問(wèn)：“這是哪位老師留下的教具？”老校長(cháng)沉默了許久，輕聲說(shuō)：“那不是教具，那是他給學(xué)生們開(kāi)的藥方?！?/p>
在這個(gè)凡事追求效率和標準答案的社會(huì )里，我們或許都欠那些“奇怪老師”一聲謝謝。是他們用不被理解的行為，在我們的青春荒原上種下了名為“好奇”與“思考”的種子。如果你身邊也有這樣一位行為怪異的老師，請不要急著(zhù)嘲笑，試著(zhù)走進(jìn)那迷霧，也許在那之后，你會(huì )發(fā)現一個(gè)從未想象過(guò)的、波瀾壯闊的世界。
畢竟，最偉大的真理，往往都包??裹在最荒誕的外殼之下。
