中青網(wǎng)
王石川
2026-02-09 13:34:20
當我們談?wù)撈た怂梗≒ixar）時(shí)，腦海中跳出的第一個(gè)畫(huà)面，往往是那盞在字母“I”上歡快跳躍的小臺燈。這盞名為L(cháng)uxoJr.的小燈，不??僅是皮克斯的圖騰，更是其靈魂的隱喻：在冷冰冰的幾何圖形與復雜的算法模型中，注入最鮮活、最溫暖的人性。探索皮克斯，絕不僅僅是參觀(guān)一家頂級動(dòng)畫(huà)工作室，而是一場(chǎng)關(guān)于“人類(lèi)情感考古”的深度旅行。
皮克斯的誕生，本??身就是一場(chǎng)跨越科技與藝術(shù)鴻溝的豪賭。1986年，當史蒂夫·喬布斯從喬治·盧卡斯手中買(mǎi)下那支處于邊緣地位的電腦圖形小組時(shí)，沒(méi)有人能預料到，這群由物理學(xué)家、數學(xué)家和落魄動(dòng)畫(huà)師組成??的“雜牌軍”，會(huì )徹底顛覆電影史。他們并沒(méi)有沉??溺于炫耀算力，而是確立了一個(gè)至今仍被奉為圭臬的準則：故事為王（StoryisKing）。
在皮克斯的世界里，技術(shù)永遠服務(wù)于表達。如果沒(méi)有一個(gè)能讓人落淚或深思的故事，即便渲染出每一根發(fā)絲的顫動(dòng)，也毫無(wú)意義。
走進(jìn)皮克斯位于加州愛(ài)莫利維爾的總部，你會(huì )發(fā)現這里的空氣中彌漫著(zhù)一種名為“激進(jìn)坦誠??”的文化。這是皮克斯創(chuàng )意的秘密武器——“智囊團”（Braintrust）制度。每當一部電影進(jìn)入開(kāi)發(fā)階段，導演們就會(huì )聚在一起，對現有的demo進(jìn)行毫不留情的拆解。在這里，沒(méi)有層級森嚴的官僚體系，只有對卓越故事的??近乎偏執的追求。
正如皮克斯聯(lián)合創(chuàng )始人艾德·卡特姆所言：“如果把一個(gè)好的創(chuàng )意給一個(gè)平庸的團隊，他們會(huì )搞砸它；但如果把一個(gè)平庸的創(chuàng )意給一個(gè)優(yōu)秀的團隊，他們要么會(huì )修復它，要么會(huì )扔掉它，換個(gè)更好的?！?/p>
這種對品質(zhì)的近乎自虐的打??磨，造就了皮克斯電影獨特的“雙層??敘事”魅力。孩子們在《玩具總動(dòng)員》里看到了友情與冒險，而成年人卻在胡迪因失寵而產(chǎn)生的焦慮中，看到了職業(yè)危機與身份認同的投射。在《飛屋環(huán)游記》那著(zhù)名的前十分鐘里，沒(méi)有一句臺詞，僅憑色彩與音樂(lè )的流轉，就講透了一生的愛(ài)與告別。
這種跨越年齡與文化的共情能力，源于皮克斯對生活細節的敏銳捕??捉。他們不是在“制造”動(dòng)畫(huà)，而是在“轉譯”生命。
皮克斯的創(chuàng )意團隊更像是情感的建筑師。在構思《尋夢(mèng)環(huán)游記》時(shí)，團隊成員在墨西哥進(jìn)行了數年的田野調查，他們不??只是去拍照取景，而是去理解當地人對死亡的看法——“真正的死亡是世界上沒(méi)有一個(gè)人記得你”。這種深刻的哲學(xué)洞察，被包裝成了一場(chǎng)絢爛的亡靈節冒險，最終讓全球觀(guān)眾在影院里泣不成聲。
這便是探索皮克斯的第一層境界：你會(huì )發(fā)現，所有的科技魔法，最終都指向了人類(lèi)內心最柔軟的角落。
如果說(shuō)第一部分揭示了皮克斯的“心”，那么接下來(lái)我們需要探索它的??“腦”與“骨骼”——即那些驅動(dòng)想象力落地的技術(shù)革命與未來(lái)視野。在皮克斯，藝術(shù)挑戰技術(shù)，而技術(shù)啟發(fā)藝術(shù)。這是一個(gè)循環(huán)往復的螺旋，不斷將人類(lèi)視覺(jué)體驗推向新的極限。
從1995年《玩具總動(dòng)員》中略顯生硬的塑料質(zhì)感，到《海底總動(dòng)員》里波光粼粼的透射光影，再到《勇敢傳說(shuō)》中梅里達那頭由1500組發(fā)絲模擬出的紅發(fā)，皮克斯的技術(shù)史就是一部CG圖形學(xué)的進(jìn)化史。他們自主研發(fā)的RenderMan渲染軟件，至今仍是整個(gè)電影工業(yè)的黃金標準。
但??有意思的是，皮克斯從不追求某種“絕對的真實(shí)”。他們追求的是一種“可信的幻想”。在《賽車(chē)總動(dòng)員》里，汽車(chē)的眼睛被放在了擋風(fēng)玻璃上而非大燈處，這種設計雖然不符合機械邏輯，卻極大地增強了角色的情緒表達能力。這種對“度”的把?握，體現了皮克斯作為藝術(shù)家的克制。
進(jìn)入21世紀的第二個(gè)十年，皮克斯的探索方向發(fā)生了微妙而深刻的??轉向。如果說(shuō)早期的皮克斯側重于“萬(wàn)物皆有靈”的外向探索（玩具、怪獸、汽車(chē)、魚(yú)），那么近年來(lái)的皮克斯則更傾向于“向內求索”?！额^腦特工隊》將抽象的情感具象化為大腦里的五個(gè)小人，《心靈奇旅》則直接探討了生命的“火花”與存在的意義。
這種轉變標志著(zhù)皮克斯從一家“動(dòng)畫(huà)工作室”進(jìn)化成了“大眾哲學(xué)實(shí)驗室”。他們開(kāi)始挑戰那些連真人電影都難以處理的宏大命題：遺憾、焦慮、代際創(chuàng )傷以及自我的覺(jué)醒。
尤其是在《青春變形記》和《瘋狂元素城》中，我們看到了皮克斯敘事視角的進(jìn)一步多元化。新一代的導演們開(kāi)始將自身的移民背景、女性視角和多元文化融入創(chuàng )作。這不僅讓皮克斯的電影更加色彩斑斕，也讓“探索皮克斯”的過(guò)程變成了一次對全球化語(yǔ)境下人類(lèi)共同情感的重新確認。
技術(shù)在這里不再是單純的視覺(jué)奇觀(guān)，而是構建多元世界的畫(huà)筆。
在當下AI技術(shù)席卷全球的背景下，很多人擔心動(dòng)畫(huà)師的價(jià)值會(huì )被算法取代。當你深入了解皮克斯的創(chuàng )作流程，這種擔憂(yōu)就會(huì )消散。皮克斯的每一幀畫(huà)面，都包含著(zhù)人類(lèi)對特定瞬間的記憶與感悟。算法可以模擬光影，卻無(wú)法理解為什么當一個(gè)人看到舊玩具時(shí)會(huì )突然發(fā)愣。
那種被稱(chēng)為“靈魂”的東西，藏在導演對劇本的千錘??百煉中，藏在分鏡師對一個(gè)眼神的細微調整中，也藏在配樂(lè )大??師對一段旋律的反復斟酌里。
它將繼續在創(chuàng )意與科技的交界處跳躍，引領(lǐng)我們去往更深邃、更美好的夢(mèng)境深處。
