新京報
楊照
2026-02-18 06:33:02
塵封的記憶：Windows98，那個(gè)初識視頻的年代
在許多人的數字記憶深處，Windows98像一位老朋友，靜靜地承載著(zhù)我們最初接觸互聯(lián)網(wǎng)的懵懂時(shí)光。彼時(shí)的??互聯(lián)網(wǎng)，遠不如今日這般便捷流暢，每一次連接都伴隨著(zhù)“滴滴答答”的撥號聲，仿佛一場(chǎng)與未知世界的鄭重對話(huà)。而在這個(gè)充滿(mǎn)探索欲的年代，網(wǎng)頁(yè)視頻的出現，無(wú)疑是給這個(gè)逐漸信息化的世界注入的一劑令人興奮的“新奇元素”。
回想起在Windows98上觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻的場(chǎng)景，那是一種近乎“奢侈”的體驗。屏幕或許是CRT的大屁股，分辨率低得??可憐，畫(huà)面卡頓是家常便飯，加載一條短短的十幾秒視頻，可能就需要耐心等待數分鐘，甚至更久。即便如此，那種新奇感卻足以讓人心潮澎湃。
它不像現在我們習以為常的“即點(diǎn)即播”，而是需要一種“預約”般的期待。當屏幕上的畫(huà)面終于開(kāi)始跳動(dòng)，哪怕是模糊不清、斷斷續續的，也足以引起圍觀(guān)。
那時(shí)候，網(wǎng)頁(yè)視頻的形態(tài)也與現在大相徑庭。我們看到的更多是經(jīng)過(guò)高度壓縮的、格式奇特的視頻文件，如ASF、RM（RealMedia）等。想要播放它們，往往需要安裝各種解碼器和播放器插件。RealPlayer便是其中最為人熟知的一員，它的??出現，在很大程度上推動(dòng)了早期網(wǎng)頁(yè)視頻的發(fā)展。
每一次成功播放，都像是攻克了一個(gè)技術(shù)難題，而每一次失敗，則留下了對更流暢體驗的無(wú)限向往。
早期的網(wǎng)頁(yè)視頻內容也相對簡(jiǎn)單，更多的是一些短小的娛樂(lè )片段、新聞集錦、或者簡(jiǎn)單的動(dòng)畫(huà)。我們會(huì )在各種門(mén)戶(hù)網(wǎng)站、論壇的角落里，驚喜地發(fā)現這些“視頻鏈接”。點(diǎn)擊進(jìn)去，便是一段充??滿(mǎn)期待的等待。等待的過(guò)程，本身也成??了一種特別的儀式。你會(huì )起身去倒杯水，或者和家人朋友聊幾句，然后目光時(shí)不時(shí)地瞥向屏幕，生怕錯過(guò)那微乎其微的進(jìn)度條增長(cháng)。
當視頻終于開(kāi)始播放，你會(huì )立刻湊近屏幕，全神貫注地盯著(zhù)那塊并不算大的熒幕，生怕錯過(guò)任何一個(gè)細節。
這種觀(guān)看體驗，與如今碎片化、隨時(shí)隨地的流媒體時(shí)代有著(zhù)天壤之別。在Windows98的時(shí)代，觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻更像是一種“主動(dòng)的搜尋”和“耐心的等待”。它需要你付出時(shí)間和精力去“獲得”，因此，每一次的觀(guān)看都顯得格外珍貴。你不會(huì )輕易地跳過(guò)，因為你知道，下一次的“精彩”可能遙遙無(wú)期。
技術(shù)上的限制，也催生了許多有趣的“解決方案”。例如，為了獲得更好的播??放效果，許多用戶(hù)會(huì )選擇在非高峰時(shí)段上網(wǎng)，比??如深夜，那時(shí)網(wǎng)絡(luò )帶寬相對充裕，加載速度也會(huì )有所提升。對電腦硬件的了解也變得更加重要，為了能流暢播放視頻，升級內存、更換聲卡、安裝更強大的顯卡，都成了許多玩家的“必修課”。
這些努力，不僅僅是為了觀(guān)看視頻，更是為了在這個(gè)新興的數字世界里，獲得更完整、更豐富的體驗。
Windows98的界面本身，也承載了那個(gè)時(shí)代的印記。簡(jiǎn)樸的圖標，略顯粗糙的UI設計，以及那標志性的“開(kāi)始”菜單??，都與如今扁平化、高度定制化的界面風(fēng)格截然不同。在這樣的界面下，加載一個(gè)網(wǎng)頁(yè)視頻，就像打開(kāi)了一個(gè)小小的潘多拉魔盒，里面充滿(mǎn)了未知和驚喜。
它是一個(gè)窗口，讓我們窺見(jiàn)了數字世界中，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的奇妙結合。
更重要的是，Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，連接了人們的情感。它可能是某個(gè)朋友分享的搞笑短片，讓你笑得前仰后合；可能是某個(gè)新聞事件的片段，讓你對世界有了更深的認識；也可能是某個(gè)音樂(lè )MV的模糊版本，讓你對偶像有了更直觀(guān)的感受。這些視頻，雖然技術(shù)粗糙，卻承載了那個(gè)時(shí)代特有的信息傳播方式和社交互動(dòng)。
它們是構成我們數字生活早期記憶的??重要組成部分，是連接人與人、信息與知識的橋梁。
回顧Windows98時(shí)代的網(wǎng)頁(yè)視頻，我們看到的不僅僅是技術(shù)的發(fā)展，更是一種情感的寄托。它代表著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)的萌芽，代表著(zhù)多媒體時(shí)代的初醒，代表著(zhù)我們在一個(gè)嶄新的數字世界里，對未知的好奇和探索。即使屏幕不夠清晰，加載速度緩慢，但那份初次??接觸視頻媒體的新鮮感和期待感，至今仍能在許多人的心中泛起漣漪，成為一段不可磨滅的寶貴回憶。
撥號與等待的浪漫：Windows98觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻的獨特儀式感
在Windows98的時(shí)代，觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻并非是如今我們所熟知的“即點(diǎn)即播”的便捷，而是一種充滿(mǎn)了儀式感的體驗。這種儀式感，源于彼時(shí)受限的技術(shù)條件，也孕育出了一種獨特的數字浪漫。
最令人難忘的，便是那標志性的撥號上網(wǎng)聲。每一次連接互聯(lián)網(wǎng)，都需要通過(guò)調制解調器（Modem）發(fā)出“滴滴答答”的電子信號，伴隨著(zhù)刺耳的摩擦聲，仿佛一場(chǎng)古老的儀式，宣告著(zhù)數字世界的門(mén)扉被緩緩開(kāi)啟。在這個(gè)過(guò)程中，等待的時(shí)間被無(wú)限拉長(cháng)，每一次電話(huà)線(xiàn)的握手成功，都足以讓人松一口氣。
而一旦連接成功，接下來(lái)的任務(wù)，就是尋找那些分散在網(wǎng)頁(yè)中的視頻“寶藏”。
那時(shí)候的網(wǎng)頁(yè)設計，遠不如現在這般繁復精美。搜索信息，往往需要依賴(lài)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的頻道分類(lèi)，或者一些早期的搜索引擎。找到一個(gè)帶有視頻鏈接的頁(yè)面，往往需要花費不少功夫。而當鼠標指針懸停在那個(gè)小小的??播放按鈕上時(shí)，一種難以言喻的期待便開(kāi)始在心中蔓延。點(diǎn)擊，然后，就是漫長(cháng)的等待。
這種等待，并非是被動(dòng)的煎熬，而是充滿(mǎn)“主動(dòng)的參與感”。我們會(huì )清晰地看到視頻加載的進(jìn)度條，一格一格地向前挪動(dòng)。這進(jìn)度條，就像是一張許愿簽，每前進(jìn)一格，就離滿(mǎn)足期待更近一步??。為了縮短等待時(shí)間，許多用戶(hù)會(huì )采取各種“土方法”。比如，選擇在網(wǎng)絡(luò )使用量較低的深夜上網(wǎng)，利用夜深人靜的帶寬“福利”。
有人會(huì )掐著(zhù)點(diǎn)，在某個(gè)網(wǎng)站更新視頻的時(shí)刻守候，生怕錯過(guò)第一時(shí)間。還有人會(huì )利用下載工具，將視頻文件提前下載到??本地，雖然下載速度同樣緩慢，但至少能保證稍后觀(guān)看時(shí)的流暢??度。
播放器和編碼格式的“戰國時(shí)代”，也為這種儀式感增添了不少色彩。ASF、RM、MOV，以及各種稀奇古怪的格式，需要用戶(hù)安裝對應的解碼器。每一次??新視頻的出現，都可能意味著(zhù)一次新的“軟件安裝”或者“插件更新”。找到正確的播放器，讓視頻在屏幕上“活”起來(lái)，這本身就是一種成就感。
而當視頻終于在屏幕上播放，哪怕畫(huà)面像素低得可以數出來(lái)，聲音也可能帶著(zhù)雜音，但那份“看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)”的驚喜，足以讓人沉浸其中。
Windows98的界面，也是這場(chǎng)儀式的重要組成部分。那個(gè)略顯笨拙但功能齊全的“資源管理器”，那個(gè)經(jīng)典的“開(kāi)始”菜單，伴隨著(zhù)我們一次次地打開(kāi)瀏覽器，一遍遍地刷新頁(yè)面，尋找著(zhù)網(wǎng)絡(luò )彼端的視頻信號。而每一個(gè)彈窗廣告，每一次瀏覽器崩??潰，都像是這場(chǎng)數字冒險中的小小插??曲，為整個(gè)過(guò)程增添了更多“不確定性”和“刺??激感”。
早期的網(wǎng)頁(yè)視頻內容，也與現在的海量資源不同，更顯珍貴?？赡苁菐酌腌姷母阈IF動(dòng)圖，可能是某場(chǎng)國際體育賽事的??模糊錄像，也可能是某個(gè)音樂(lè )人的早期MV。這些視頻，如同散落在互聯(lián)網(wǎng)的珍珠，需要你花費時(shí)間和精力去發(fā)掘。每一次發(fā)現，都像是一次寶藏的開(kāi)啟。
我們圍繞著(zhù)這些視頻，展開(kāi)討論，分享鏈接，甚至爭論內容。這種互動(dòng)，讓觀(guān)看視頻的行為，不再是孤立的個(gè)人行為，而是一種群體性的體驗。
這種“慢”與“等??待”，在今天看來(lái)，或許是低效和落后的。但對于那個(gè)時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)，卻是一種獨特的浪漫。它讓我們更加珍惜每一次觀(guān)看的機會(huì )，更加投入地去感受視頻所帶??來(lái)的??信息和情感。它讓我們學(xué)會(huì )了耐心，學(xué)會(huì )了期待，也讓我們對互聯(lián)網(wǎng)和數字媒體產(chǎn)生了更深層次的理解。
Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，不僅僅是技術(shù)的產(chǎn)物，更是那個(gè)時(shí)代精神的縮影。它代表著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)的初步普及，代表著(zhù)信息傳播方式的變革，代表著(zhù)我們在數字世界里，對未知的好奇和探索。那段撥??號上網(wǎng)、等待加載、卡頓播放的時(shí)光，雖然充滿(mǎn)了技術(shù)上的挑戰，卻也承載了我們對新鮮事物最純粹的向往。
如今，我們早已習慣了秒開(kāi)的視頻，習慣了高清的畫(huà)質(zhì)，習慣了無(wú)處不在的流媒體。但偶爾回想起Windows98那個(gè)時(shí)代的網(wǎng)頁(yè)視頻，那種“等待的浪漫”，那種“稀缺的驚喜”，那種“主動(dòng)的參與感”，依然會(huì )在心中激起一絲溫暖的漣漪。那是一段屬于我們共同的數字記憶，一段關(guān)于初識互聯(lián)網(wǎng)、初識視頻的，純粹而美好的舊日情緣。
