證券時(shí)報
程益中
2026-02-11 10:13:57
還記得第一次見(jiàn)到李老師的情景嗎？那是在大一的迎新晚會(huì )上，他作為新生導師代表發(fā)言。一身剪裁得體的??深色西裝，勾勒出清瘦卻挺拔的身姿，講話(huà)時(shí)，他只是靜靜地站在那里，目光掃過(guò)臺下攢動(dòng)的人頭，聲音低沉而富有磁性，字字珠璣，沒(méi)有絲毫多余的寒暄，仿佛一個(gè)來(lái)自遙遠星系的訪(fǎng)客，用最精煉的語(yǔ)言傳遞著(zhù)宇宙的真理。
我至今還清晰地記得他那天說(shuō)的一句話(huà)：“大學(xué)，是你們?yōu)樽约航ㄔ靿?mèng)想的土壤，請謹慎選擇播種的種子?！焙?jiǎn)短的一句話(huà)，卻像一道閃電，瞬間擊中了我的??迷茫。
李老師的“高冷”，是那種不動(dòng)聲色，卻又無(wú)處不在的氣場(chǎng)。他從不輕易對學(xué)生微笑，眼神總是帶著(zhù)審視，仿佛能看穿你內心最深處的想法。課堂上，他講授的專(zhuān)業(yè)知識如同精密的儀器，嚴謹、深刻，不允許絲毫的含糊。一旦有同學(xué)發(fā)言出現邏輯不清或觀(guān)點(diǎn)淺薄，他不會(huì )直接批評，而是會(huì )用一個(gè)意味深長(cháng)的反問(wèn)，或者補充一句極其精辟的點(diǎn)評，讓那位同學(xué)瞬間意識到自己的不足，并引發(fā)全班同學(xué)的深度思考。
這種“高冷”并非刻意為之，而是一種對知識的極致尊重，對教學(xué)的認真負責。
很多人在剛開(kāi)始接觸李老師時(shí)，都會(huì )感到一絲畏懼。他的辦公室總是門(mén)庭若市，但進(jìn)去的人，多數都帶著(zhù)小心翼翼。你很難從他那里得到一句隨意的??夸獎，也很少聽(tīng)到他鼓勵的話(huà)語(yǔ)。取而代之的是，他可能會(huì )指出你論文中的一個(gè)詞語(yǔ)是否恰當，或者一個(gè)數據分析是否嚴謹。這種“嚴苛”常常讓一些心理承受能力較弱的學(xué)生感到沮喪，甚至懷疑自己是否選錯??了專(zhuān)業(yè)，是否跟不上他的節奏。
正是這種“高冷”，激起了我們更強的好奇心。我們開(kāi)始偷偷觀(guān)察他，試圖解讀他那張平靜如水的面孔。我們會(huì )留意他講課時(shí)偶爾眼神中閃過(guò)的一絲光芒，會(huì )揣測他在辦公室里伏案疾書(shū)時(shí)，心中是否也曾有過(guò)年少輕狂的時(shí)刻。我們發(fā)現，他雖然不茍言笑，但在學(xué)術(shù)會(huì )議上，當他與其他領(lǐng)域的專(zhuān)家交流時(shí)，眼神會(huì )瞬間變得明亮，語(yǔ)速也會(huì )加快，臉上露出一種發(fā)自?xún)刃牡臒崆椤?/p>
那一刻，他不再是那個(gè)遙不可及的冰山，而是一位沉浸在知識海洋中的探險家。
我曾鼓起勇氣，在一次課后，拿著(zhù)一份自己絞盡腦汁完成的報告去請教他。我做好了被“冷處理”的準備，但出乎意料的是，他仔細地閱讀了我的報告，然后，他沒(méi)有直接說(shuō)好或壞，而是指著(zhù)報告中的一個(gè)圖表，淡淡地說(shuō)：“這里的趨勢，你有沒(méi)有想過(guò)它背后的驅動(dòng)因素是什么？這不僅僅是數字的堆疊，更是社會(huì )變遷的縮影。
”他的話(huà)像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了我思路的??另一扇門(mén)。我原本只關(guān)注數據本身，卻忽略了數據所承??載的更深層次的意義。那一刻，我才??真正體會(huì )到，他的“高冷”并??非拒人于千里之外，而是一種對深度思考的引導，一種對學(xué)生潛能的極致挖掘。
這種“高冷”也體現在他對學(xué)生選擇的尊重上。盡管他要求嚴格，但他從未試圖強加自己的想法給學(xué)生，而是提供一個(gè)嚴謹的框架，讓我們在其中自由探索。他鼓勵我們質(zhì)疑，鼓勵我們挑戰，但前提是，你必須有足夠的知識儲備和清晰的邏輯作為支撐。他就像一位沉默的守望者，站在高處，看著(zhù)我們跌跌撞撞地前進(jìn)，在適時(shí)地給予一兩句點(diǎn)撥，讓我們少走彎路，卻又不剝奪我們獨立成??長(cháng)的權利。
漸漸地，我們開(kāi)始理解，李老師的“高冷”，是一種對專(zhuān)業(yè)的虔誠，一種對知識的敬畏，更是一種對學(xué)生未來(lái)負責的態(tài)度。他用自己的方式，為我們筑起一道堅固的學(xué)業(yè)堡壘，讓我們在其中磨礪，在其中成長(cháng)，最終，蛻變成更強大的自己。他的冰山，并非冰冷無(wú)情，而是在積蓄著(zhù)一種更為深沉??的力量，等待著(zhù)我們去鑿開(kāi)，去感受那份滾燙的溫度。
最初對李老師的“高冷”印象，仿佛為他披上了一層??不可觸碰的鎧甲，但隨著(zhù)與他相處的時(shí)間漸長(cháng)，我逐漸發(fā)現，這層冰冷的鎧甲之下，并非空無(wú)一物，而是涌動(dòng)著(zhù)一股更為深沉、更為溫情的暗流。
一次，我因為連續熬夜趕項目，身體有些吃不消，在課堂上精神恍惚，不小心將水杯打翻，水漬濺到了前面的幾位同學(xué)。我當時(shí)嚇得手足無(wú)措，準備好迎接李老師的“審判”。出乎意料的是，他只是平靜地看了我一眼，然后示意旁邊的助教遞給我幾張紙巾，并用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的關(guān)切的??語(yǔ)氣說(shuō)：“注意身體，學(xué)習固然重要，但??健康是本錢(qián)。
”那一刻，我感覺(jué)一股暖流涌上心頭，那句簡(jiǎn)單的提醒，比任何華麗的贊美都更能觸動(dòng)我。我第一次意識到，他的“高冷”并非不近人情，而是一種將關(guān)心內化于心、外化于行動(dòng)的獨特方式。
還有一次，我面臨著(zhù)一個(gè)非常重要的學(xué)術(shù)競賽，但一直沒(méi)有找到突破口，思路陷入僵局。我懷著(zhù)忐忑的心情，再次敲開(kāi)了李老師的辦公室門(mén)。他沒(méi)有像往常那樣直接點(diǎn)評我的方案，而是給我沏了一杯茶，然后緩緩地分享了他當年做研究生時(shí)，也曾遇到過(guò)類(lèi)似的瓶頸，以及他是如何通過(guò)閱讀大量不同領(lǐng)域的文獻，從??看似毫不相關(guān)的知識中汲取靈感，最終找到解決問(wèn)題的關(guān)鍵。
李老師的“高冷”還體現在他對學(xué)生獨立思考能力的培養上。他從不直接給出標準答案，而是通過(guò)提問(wèn)，引導我們自己去探索。比如，當我們在討論一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他可能會(huì )問(wèn)：“你們認為，如果從另一個(gè)角度去看，會(huì )有什么不同？”或者“有沒(méi)有什么案例可以支持你們的觀(guān)點(diǎn)，或者反駁你們的觀(guān)點(diǎn)？”這種“反問(wèn)式”的教學(xué)，逼迫我們跳出固有的思維模式，去深入地挖掘問(wèn)題的本質(zhì)。
這種方式雖然短期內可能讓學(xué)生感到困惑，但長(cháng)遠來(lái)看，卻極大地鍛煉了我們的批判性思維和解決問(wèn)題的能力。
我們私下里也曾打聽(tīng)過(guò)李老師的背景，才了解到，他并非一開(kāi)始就如此“高冷”。曾經(jīng)的他，也是一個(gè)充滿(mǎn)激情、樂(lè )于與學(xué)生打成一片的老師。在經(jīng)歷了學(xué)術(shù)生涯中的一些挫折和感悟后，他選擇了用一種更為內斂、更為專(zhuān)注的方式來(lái)對待??教學(xué)和科研。他深知，知識的海洋浩瀚無(wú)垠，想要有所成就，必須付出超乎常人的努力，而他也希望將這種嚴謹、專(zhuān)注的精神傳遞給每一個(gè)學(xué)生。
他的“高冷”，就像一杯烈酒，初嘗時(shí)可能辛辣刺??鼻，但細品之下，卻能品出其醇厚的回甘。他的每一次點(diǎn)評，每一次提問(wèn)，每一次看似不經(jīng)意的提醒，都蘊含著(zhù)深厚的教育智慧和對學(xué)生成長(cháng)的殷切期望。他用沉默與簡(jiǎn)練，構筑了一個(gè)精神上的高地，讓我們仰望，也讓我們在此獲得??力量。
畢業(yè)多年后，當我回首這段師生情誼，我依然會(huì )想起李老師那張嚴肅的面孔，但他給我的，早已不再是單純的敬畏。那張面孔上，我看到了堅持，看到了智慧，看到了對知識的無(wú)限熱愛(ài)，也看到了，在那些看似疏離的目光背后，一份對我們學(xué)生最真摯的關(guān)懷。我的“高冷”老師，他就像一顆遙遠的恒星，雖然光芒內斂，卻用自己獨特的方式，照亮了我們前行的道路，溫暖了我們成長(cháng)的歲月。
他用冰山般的沉靜，教會(huì )了我們如何擁抱滾燙的夢(mèng)想；用沉默如金的智慧，指引我們如何在浩瀚的學(xué)海中，找到屬于自己的那片星辰。
