南方網(wǎng)
何三畏
2026-02-15 13:21:50
十六歲的時(shí)候，世界在我的眼里是一層被社交網(wǎng)絡(luò )濾鏡過(guò)度美化的薄膜。那時(shí)候的“www”不僅是一個(gè)網(wǎng)址的開(kāi)頭，更是我們通往未知世界的窺視孔。在那個(gè)被稱(chēng)為“十六破女處www”的關(guān)鍵詞背后，隱藏著(zhù)無(wú)數少男少女對于成年世界禁忌果實(shí)的瘋狂試探。我至今記得那個(gè)夏天的午后，空氣中彌漫著(zhù)廉價(jià)汽水和柏油馬路被曬化的味道，那種躁動(dòng)不安的情緒，就像是在密閉容器里不斷膨脹的氣體。
對于十六歲的我來(lái)說(shuō)，“第一次”這個(gè)詞帶有某種神圣而又禁忌的光環(huán)。在同齡人的私密小圈子里，這似乎成了一種某種意義上的“成人禮”，一種脫離稚氣的勛章。當時(shí)的男朋友比我大一歲，他有著(zhù)干凈的單眼皮和總是不安分的手。我們在那個(gè)充滿(mǎn)塵埃的舊書(shū)房里，手機屏幕閃爍著(zhù)微弱的光，那些關(guān)于“真實(shí)經(jīng)歷”的帖子在網(wǎng)頁(yè)上跳動(dòng)，成了我們唯一的參考書(shū)。
當時(shí)的心理狀態(tài)是非常復雜的。一方面，是那種名為“愛(ài)情”的原始沖動(dòng)，覺(jué)得將自己完全交付給對方就是最高級的契約；另一方面，是深深的恐懼——對未知的恐懼，對身體變化的恐懼，以及對這種行為是否會(huì )被社會(huì )和家長(cháng)審判的恐懼。我記得在那一刻到來(lái)之前，我們并排坐著(zhù)，看著(zhù)那個(gè)名為“十六破女處www”的討論組，試圖從別人的文字里尋找哪怕一絲一毫的慰藉。
最終的發(fā)生，其實(shí)并沒(méi)有想象中那種電影般的唯美和浪漫。更多的是一種手足無(wú)措的笨拙。那種疼痛是真實(shí)且突兀的，它瞬間撕碎了所有粉紅色的幻想。那一刻我突然意識到??，原來(lái)成長(cháng)并不是通過(guò)某種儀式瞬間完成的，而是在一陣戰栗中，被迫告別了那個(gè)曾經(jīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩童時(shí)代。
在那次“真實(shí)經(jīng)歷”之后，我看著(zhù)鏡子里的自己，眼神似乎并沒(méi)有變得深邃，但那種關(guān)于身體權屬的朦朧意識，卻在那一晚悄然生根。
那個(gè)時(shí)期的我們，總是渴望通過(guò)這種方式來(lái)證明自己已經(jīng)“長(cháng)大”了，卻忽略了心理建設的缺失。那種由于社交媒體傳??播而帶來(lái)的焦慮感，讓我們迫不??及待地想要跳過(guò)序言，直接進(jìn)入正文。殊不知，十六歲的身體雖然在發(fā)育，但那顆心，其實(shí)還在搖搖晃晃地學(xué)步。這種初次的??體驗，更多的是一種對成人世界的拙劣模仿，帶著(zhù)一種如履薄冰的孤勇。
如果說(shuō)十六歲是一場(chǎng)意外的冒險，那么十八歲則是主權回歸的宣言。到了“十八破女處wwW”這個(gè)階段，話(huà)題的基調已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。十八歲，意味著(zhù)法律意義上的成年，意味著(zhù)你可以為自己的每一個(gè)決定負責，也意味著(zhù)你開(kāi)始懂得，身體的交付不應該是為了迎合某個(gè)人，或者為了滿(mǎn)足某種“成長(cháng)進(jìn)度條”，而應該是因為你自己想。
在十八歲那年，我經(jīng)歷了第二次真正意義上的情感成熟。那時(shí)候我遇到了一個(gè)懂得尊重和等待的人。相比于十六歲時(shí)的那種盲目和急躁，十八歲的我開(kāi)始學(xué)會(huì )在搜索引擎里輸入那些“真實(shí)經(jīng)歷分享”時(shí)，帶著(zhù)審視和分辨的眼光。我不再被那些煽動(dòng)性的文字牽著(zhù)鼻子走，而是開(kāi)始思考：我準備好了嗎？我真的愛(ài)眼前的這個(gè)人嗎？
那是一個(gè)深秋的夜晚，沒(méi)有了夏天的燥熱，取而代之的是一種清冷的清醒。我們在燈光昏暗的房間里聊天，談?wù)撐磥?lái)，談?wù)摽謶?，也談?wù)撃切┰?jīng)年少無(wú)知時(shí)的尷尬往事。當一切自然而然地發(fā)生時(shí)，我發(fā)現那種體驗與十六歲時(shí)截然不同。不再有那種被驅使的緊迫感，而是一種建立在安全感之上的、有意識的選擇。
這種“十八破女處wwW”的真實(shí)轉變，其實(shí)是個(gè)體意識的全面復蘇。我開(kāi)始明白，處女膜的破裂或者身體的某種變化，并??不是衡量一個(gè)女性?xún)r(jià)值的刻度。那種所謂的“破”，更像是一種對舊自我的告別——告別那個(gè)唯唯諾諾、只聽(tīng)從他人意志的影子。在那個(gè)節點(diǎn)，我感受到的不再是純粹的身體疼痛或快感，而是一種掌控感。
回看那些網(wǎng)絡(luò )上充??斥著(zhù)的“真實(shí)經(jīng)歷分享”，很多時(shí)候它們都被包裝成??了某種獵奇或者消費主義的談資。但對于每一個(gè)親歷者來(lái)說(shuō)，那都是獨一無(wú)二的生命碎片。從十六歲到十八歲，這兩年的時(shí)間跨度，讓我從一個(gè)只會(huì )在“www”里尋找答案的??迷茫少女，變成了一個(gè)能夠審視內心欲望的成??年女性。
現在的我，偶爾也會(huì )在深夜刷到類(lèi)似“十六破女處www十八破女處wwW”的主題討論，看著(zhù)那些還在迷茫中徘徊的文字，我只會(huì )報以溫柔的??理解。成長(cháng)從來(lái)都不是一條直線(xiàn)，它充滿(mǎn)了試錯、疼痛和遲來(lái)的??感悟。那些所謂的“第一次”，不過(guò)是漫長(cháng)人生中的一個(gè)錨點(diǎn)。重要的是，在那之后，你是否學(xué)會(huì )了更愛(ài)自己，是否學(xué)會(huì )在這個(gè)充滿(mǎn)噪音的世界里，聽(tīng)清自己身體和靈魂最真實(shí)的渴求。
無(wú)論是十六歲的青澀還是十八歲的從容，這都是屬于每個(gè)人的、不可替代的真實(shí)敘事。這種敘事不應該被污名化，也不應該被過(guò)度美化，它就是生命本身。在那層膜狀的界限被打破之后，展現出來(lái)的是一個(gè)更廣闊、更復雜、也更迷人的成年世界。而我們，只需帶著(zhù)這份經(jīng)歷，堅定地走下去。
