南風(fēng)窗
羅昌平
2026-02-15 02:00:46
夜幕低垂，在上海一處老舊但考究的公寓里，72歲的張蘭（化名）關(guān)掉了最后一盞明燈。與大多數在子女面前謹小慎微、在鄰里間深居簡(jiǎn)出的同齡人不同，張蘭在這個(gè)夜晚，做了一個(gè)讓所有人都瞠目結舌的決定——她將自己的一段關(guān)于“老年女性身體主權與性生活”的自述短文，發(fā)布在了某個(gè)私密的女性社區。
隨后，這篇文章被意外截圖流出，以燎原之勢席卷了各大社交平臺。
標題很直白，甚至帶著(zhù)一種刺痛感：《我，70歲，依然渴望裸露與擁抱》。
在這個(gè)崇??尚年輕、追求鮮活的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“老太婆”和“裸體性生活”這兩個(gè)詞匯被生硬地??拼湊在一起，其產(chǎn)生的視覺(jué)沖擊力與道德??震蕩，不亞于一場(chǎng)小型地震。評論區迅速淪陷，有人斥責其“老不正經(jīng)”、“晚節不?！?，有人則在震驚之余，感到了一股從未有過(guò)的??脊背發(fā)涼——那是一種對自己未來(lái)老去狀態(tài)的恐懼，也是對父輩長(cháng)期以來(lái)被“閹割”了欲望后的集體反思。
中國式養老的語(yǔ)境里，老年人往往是“無(wú)性”的代名詞。他們被定格為廚房里忙碌的背影，公園里蹣跚的步履，或者是接送孫輩時(shí)沉默的護衛。一旦一個(gè)老人的形象與“欲望”掛鉤，社會(huì )的第一反應往往是生理性的??厭惡。張蘭在文章中寫(xiě)道：“自從老伴走后，人們看我的??眼神就像看一尊木雕。
他們覺(jué)得我不需要體溫，不需要觸摸，只需要按時(shí)吃降壓藥，和準時(shí)出現在接送孩子的校門(mén)口。但我照鏡子的??時(shí)候，看著(zhù)那些下垂的皮膚和斑點(diǎn)，我感受到的不是衰敗，而是一種由于長(cháng)期被忽視而產(chǎn)生的憤怒。我想念皮膚被觸摸的感覺(jué)，我想念那種作為‘女性’而不僅僅是‘奶奶’存在的瞬間。
這種“身體覺(jué)醒”在輿論場(chǎng)引發(fā)的熱議，實(shí)質(zhì)上觸碰到了一個(gè)長(cháng)期被掩蓋的社會(huì )真相：在我們的文化邏輯中，老人的身體是不具備審美價(jià)值的，甚至是不被??允許擁有秘密的。我們歌頌母性的偉大??，歌頌晚年的清凈，卻唯獨容不下一個(gè)鮮活的、有性需求的個(gè)體。張蘭的“裸體生活”，不僅是在家里赤誠相對，更是在精神上剝落了那層名為“體面”的裹尸布。
她提到自己嘗試重新尋找伴侶，嘗試在昏暗的燈光下找回那種心跳加速的顫栗。這種真實(shí)，讓許多習慣了“長(cháng)輩慈祥”假象的人感到無(wú)所適從。
隨著(zhù)討論的??深入，一個(gè)尖銳的問(wèn)題擺在了所有人面前：當??一個(gè)人老去，他的性欲和對親密的渴求，難道就該隨著(zhù)膠原蛋白的流失而自動(dòng)注銷(xiāo)嗎？那些在廣場(chǎng)舞中尋找存在感，在夕陽(yáng)紅相親會(huì )上局促不??安的??老人們，他們背后隱藏的孤獨與火熱，又有多少人愿意正視？張蘭的自述，像是一把手術(shù)刀，精準地??切開(kāi)了我們這個(gè)社會(huì )對老年群體最虛偽的一面。
如果說(shuō)Part1是情緒的爆發(fā)與現實(shí)的撞擊，那么Part2則是關(guān)于生命本源的深度探討。隨著(zhù)事件的持續發(fā)酵，輿論的風(fēng)向開(kāi)始發(fā)生了微妙的轉變。一些專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)師和老年社會(huì )學(xué)專(zhuān)家站了出來(lái)，他們不再討論“羞恥感”，而是開(kāi)始拆解“生命力”的構成??。
科學(xué)研究早已證明，健康的??親密關(guān)系與適度的性生活，是延緩大腦衰老、增強免疫系統的“天然抗生素”。但在傳統的中國家庭結構中，老人的私生活往往被視為一種“資源的浪費”或是“家族的污點(diǎn)”。張蘭在后續的回應中提到了一件往事：她的??女兒在發(fā)現母親重新打扮、甚至在電腦里留下了一些關(guān)于性心理的文章后，表??現出的不是理解，而是極度的尷尬和排斥。
“媽?zhuān)愣级啻髿q數了，還要折騰這些？”這句話(huà)，成了無(wú)數老人心中無(wú)法逾越的冰山。
當我們談?wù)搹執m引發(fā)的??這場(chǎng)熱議時(shí)，我們實(shí)際上在談?wù)摗皟?yōu)雅老去”的另一種定義。優(yōu)雅不??僅僅是穿著(zhù)旗袍喝下午茶，更是對自己身體欲望的坦然與掌控。那種認為“老了就該清心寡欲”的觀(guān)念，本質(zhì)上是對生命的慢性剝奪。在這個(gè)“銀發(fā)經(jīng)濟”崛起的時(shí)代，我們關(guān)注老人的假牙、血壓計、防走失手環(huán)，卻唯獨忽視了他們的內啡肽。
張蘭的文章里有一段話(huà)被瘋狂轉發(fā)：“我不??再害怕裸露。雖然我的身體不再緊致，雖然每一道皺紋都記錄了苦難，但在那樣的時(shí)刻，我覺(jué)得自己是自由的。我不是誰(shuí)的累贅，不是誰(shuí)的母親，我只是我自己。當我和我的??伴侶在黑暗中觸摸彼此，那一刻，死神仿佛也離我們很遠。
”這種近乎哲學(xué)般的告白，讓許多原本持批評態(tài)度的年輕人陷入了沉默。
對于那些正在步入晚年的人來(lái)說(shuō)，張蘭提供了一個(gè)模板：拒絕被定義，拒絕被消音。對于年輕人來(lái)說(shuō)，這更像是一份未來(lái)的預演。如果不從現在開(kāi)始尊重每一份真實(shí)的欲望，那么未來(lái)，當??我們也滿(mǎn)頭銀發(fā)時(shí)，是否也要在沉默中枯萎？
生活本身就是一場(chǎng)壯麗的裸奔。與其在道德??的迷霧中審判他人，不如學(xué)著(zhù)像張蘭那樣，找回那份丟失已久的生命火種。因為，在這個(gè)世界上，最昂貴的保養品從來(lái)不是什么靈丹妙藥，而是那顆無(wú)論何時(shí)都敢于追求愛(ài)、追求觸摸、追求極致快樂(lè )的心。這場(chǎng)熱議終會(huì )平息，但它種下的關(guān)于“身體自由”的種子，必將在更多銀發(fā)的荒原里，開(kāi)出絢爛的花。
張蘭贏(yíng)了，她贏(yíng)在敢于在夕陽(yáng)殘照下，依然像個(gè)熱戀中的少女一樣，用力地擁抱了這個(gè)世界。
