半月談
崔永元
2026-02-14 19:31:39
“愁”，這個(gè)字眼，在青春期仿佛自帶了一種魔力。它不是深沉的憂(yōu)郁，也不是絕望的哀傷，而是夾雜著(zhù)些許迷茫、幾分矯情、幾分試探，以及對未知世界的好奇與不安。當“男生女生一起愁愁愁的電視”這個(gè)主題擺在眼前，腦海中瞬間涌現出無(wú)數經(jīng)典的畫(huà)面，那些曾經(jīng)讓我們廢寢忘食、跟著(zhù)主角們一同“愁??”得??茶飯不思的夜晚，仿佛就發(fā)生在昨天。
還記得那些年，我們一起擠在電視機前，守候著(zhù)屏幕里那些或青澀、或叛逆、或迷茫的身影嗎？《十七歲的單車(chē)》里的那種騎著(zhù)單車(chē)在城市里穿梭的自由與孤獨，《藍色大門(mén)》里那扇緊閉的門(mén)背后，男女主角欲說(shuō)還休的曖昧，《惡作劇之吻》里袁湘琴笨拙的追求，以及直樹(shù)那看似冷酷實(shí)則默默守護的心。
《流星花園》里，杉菜在道明寺的霸道與花澤類(lèi)的溫柔之間搖擺不定，為了一點(diǎn)點(diǎn)小事就“愁”上好幾天，而我們，也跟著(zhù)她一起“愁”，替她著(zhù)急，替她心疼。
這些劇集，之所以能夠觸動(dòng)我們內心最柔軟的地方，是因為它們真實(shí)地捕捉到了青春期男生女生共同面對的那些“愁”。男生會(huì )為考試成績(jì)發(fā)愁，會(huì )為喜歡的女生不??搭理自己而發(fā)愁，會(huì )為未來(lái)的出路而發(fā)愁。女生則會(huì )為自己的容貌身材發(fā)愁，會(huì )為心儀的男生是否會(huì )注意到自己而發(fā)愁，會(huì )為閨蜜之間的誤會(huì )而發(fā)愁。
這些“愁??”，看似瑣碎，卻構成??了我們青春??最鮮活的記憶。
我們“愁??”的是，明明心里喜歡，卻不敢說(shuō)出口的膽怯。那些偷偷藏在日記本里的心事，那些寫(xiě)了一半又撕掉的情書(shū)，那些在操場(chǎng)上假裝不經(jīng)意地經(jīng)過(guò)，希望能瞥見(jiàn)她的身影的忐忑。男生們會(huì )在籃球場(chǎng)上拼盡全力，希望能吸引她的目光，然后因為一次??失誤而“愁”眉苦臉。女生們則會(huì )在收到他的一個(gè)微笑后，開(kāi)心一整天，卻又因為他多看了別的女生一眼而“愁”上好幾天。
這種小心翼翼的試探，這種患得患失的情緒，是青春期愛(ài)情最獨特的味道。
我們“愁”的是，在友情與愛(ài)情之間難以取舍的尷尬。當最好的朋友喜歡上同一個(gè)人，我們該怎么辦？是默默退出，還是勇敢爭??？那些因為誤會(huì )而產(chǎn)生的隔閡，那些因為嫉妒而產(chǎn)??生的酸澀，都讓我們“愁”得輾轉反側。還記得《匆匆那年》里，方茴和陳尋之間的感情糾葛嗎？他們曾經(jīng)那么要好，卻因為成長(cháng)中的種種誘惑和現實(shí)的??壓力，漸行漸遠，留給觀(guān)眾無(wú)盡的唏噓。
而我們，也在這些故事里，看到了自己曾經(jīng)的影子，那些因為年少不懂事而傷害過(guò)的朋友，那些因為錯過(guò)而留下的遺憾，都讓我們在回首時(shí)，忍不住“愁”上心頭。
我們“愁”的是，面對高考這座“大山”的壓力。從高一開(kāi)始，無(wú)數的??“愁”就如同潮??水般涌來(lái)。模擬考的成績(jì)，老師的期望，父母的嘮叨，以及對未來(lái)的迷茫，都像一塊塊巨石壓在心頭。男生們會(huì )偷偷上網(wǎng)打游戲來(lái)逃避，女生們則會(huì )抱著(zhù)枕頭默默流淚。那些熬過(guò)的無(wú)數個(gè)夜晚，那些啃過(guò)的無(wú)數本書(shū)，都化作了青春期最沉重的“愁”。
而當考試結束，成績(jì)公布的那一刻，那種如釋重負的“愁”散去，取而代之的是對大學(xué)生活的憧憬，以及對未來(lái)人生的又一輪“愁”。
“男生女生一起愁愁??愁的??電視”，不僅僅是娛樂(lè )，更是一種情感的共鳴。它讓我們明白，原來(lái)我們不是一個(gè)人在“愁”著(zhù)，原來(lái)那些青澀的煩惱，那些成長(cháng)的陣痛，都是青春必經(jīng)的旅程。它用一種輕松而又略帶傷感的方式，記錄下了我們曾經(jīng)的模樣，那些笨拙的愛(ài)戀，那些真摯的友情，那些對未來(lái)的??迷茫與憧憬，都在屏幕上熠熠生輝。
“愁”在青春期，是一種別樣的情愫。它不??是抱怨，也不是頹廢，而是一種對成長(cháng)的渴望，一種對未知的探索，一種對自我價(jià)值的追尋。當“男生女生一起愁??愁愁的電視”這個(gè)主題再次被提起，我們不難發(fā)現，這些劇集之所以能夠經(jīng)久不衰，正是因為它們觸及了我們內心深處??最普遍的情感體驗，那些關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于友誼的“愁”緒，無(wú)論時(shí)代如何變遷，都依然能夠引起年輕一代的??共鳴。
我們“愁”的是，青春期特有的“小確喪”與“小確幸”。一條短信沒(méi)有及時(shí)回復，就足以讓女生“愁”上半天；一次??籃球賽的失利，就能讓男生郁悶一整天。這些看似微不足道的“小事”，卻能牽動(dòng)著(zhù)我們敏感的神經(jīng)。也正是這些“小事”，構成??了我們青春期最鮮活的回憶。
收到喜歡的人的一句“晚安”，就能讓我們開(kāi)心一整晚；和最好的朋友一起分享零食，就能讓我們覺(jué)得擁有全世界。這些“小確幸”，如同黑夜中的螢火蟲(chóng)，雖然微弱，卻能照亮我們心中最深的“愁”。
我們“愁”的是，在懵懂愛(ài)情中的摸索與試探。當看到喜歡的男生在籃球場(chǎng)?上揮灑汗水，女生會(huì )“愁”自己是不是不夠優(yōu)秀，不夠引人注目；當看到喜歡的女生和別的男生說(shuō)笑，男生會(huì )“愁”自己是不是不夠幽默，不夠有魅力。這種“愁”，源于對自我價(jià)值的不確定，源于對愛(ài)情的渴望與期待。
還記得《我可能不會(huì )愛(ài)你》里，程又青和李大仁之間的“友情之上，戀人未滿(mǎn)”的狀態(tài)嗎？他們各自經(jīng)歷著(zhù)感情的波折，卻始終在對方身邊，這種糾纏??不清的關(guān)系，正是青春期愛(ài)情中普遍存在的“愁”。那種想靠近又害怕失去，想表白又擔心被拒絕的心情，讓人既甜蜜又煎熬。
我們“愁”的是，在友誼的考驗中成長(cháng)的智慧。曾經(jīng)形影不離的閨蜜，可能因為一個(gè)男生而產(chǎn)生隔閡；曾經(jīng)肝膽相照的兄弟，可能因為一次誤會(huì )而反目成仇。這些發(fā)生在友情中的“愁”，讓我們學(xué)會(huì )了理解、包容與原諒?！稓g樂(lè )頌》中的五美，她們各自有著(zhù)不同的??背景和性格，在共同生活的過(guò)程中，也經(jīng)歷了無(wú)數的摩擦與誤會(huì )，但??最終，她們用真誠和理解化解了矛盾，成為了彼此生命中最重要的人。
我們“愁”的是，對未來(lái)社會(huì )角色的不確定感。當即將告別校園，進(jìn)入社會(huì )，面對著(zhù)大大小小的選擇，我們又會(huì )開(kāi)始新一輪的“愁”。是繼續深造，還是早早工作？是選擇安穩，還是追求夢(mèng)想？父母的期望，社會(huì )的壓力，以及自身的迷茫，都讓我們感到前所未有的“愁”?！侗本?ài)情故事》里，那些在北京打拼的年輕人，他們?yōu)榱藧?ài)情、事業(yè)、夢(mèng)想而努力，也經(jīng)歷了無(wú)數的挫折和迷茫，他們的“愁”，折射出了當代年輕人在面對現實(shí)壓力時(shí)，所經(jīng)歷的??成長(cháng)與蛻變。
“男生女生一起愁愁愁的電視”，不僅僅是一部部??作品，更是一個(gè)時(shí)代的印記。它們用一個(gè)個(gè)鮮活的故事，記錄下了我們曾經(jīng)的青澀、迷茫、勇敢與成長(cháng)。那些“愁”，如同青春期路邊的一簇野花，雖然不起眼，卻散發(fā)著(zhù)獨特的芬芳。它們讓我們知道，青春不僅僅是陽(yáng)光燦爛，也有風(fēng)雨兼程；青春不僅僅是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，也有煩惱纏身。
或許，我們都已經(jīng)告別了那個(gè)青蔥歲月，但那些“男生女生一起愁愁愁的電視”所留下的溫暖與感動(dòng)，卻永遠鐫刻在我們的記憶深處。它們提醒著(zhù)我們，曾??經(jīng)的我們，是如何一路“愁”著(zhù)，一路笑著(zhù)，一路成??長(cháng)，最終蛻變成更好的自己。而現在，當我們再次回味這些經(jīng)典，也許會(huì )發(fā)現，無(wú)論生活如何變化，青春??的“愁”緒，總會(huì )在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，悄悄地爬上心頭，讓我們懷念那個(gè)曾經(jīng)一起“愁”過(guò)的自己。
