貓眼電影
陳鳳馨
2026-02-09 15:08:30
“哎呀，我的輪子卡住了！”、“救命，鞋帶斷了！”、“這腳踝怎么這么不舒服？”……每當聽(tīng)到這些驚呼，就知道，又有人在滑輪鞋的“修煉”路上遭遇了滑鐵盧。對于許多在那個(gè)年代擁有滑輪鞋的孩子來(lái)說(shuō)，“修滑輪鞋”幾乎是伴隨成長(cháng)的必??修課，而這門(mén)課，往往是和“痛苦”二字緊密相連的。
那時(shí)候，滑輪鞋不像現在這樣是隨處可見(jiàn)的潮品，擁有一雙，那絕對是學(xué)校里的焦點(diǎn)。一到??放學(xué)，操場(chǎng)上、小區里，到處都是風(fēng)馳電掣的身影。陽(yáng)光灑在光滑的鞋面上，映出青春特有的明亮。這份帥氣與瀟灑，往往伴隨著(zhù)各種意想不到的“意外”。
最讓人頭疼的，莫過(guò)于輪子的“罷工”?？赡苁且驗榧夹g(shù)不精，硬生生把輪子給“磨”得一邊倒，轉起來(lái)吱吱呀呀，像老太太的拐杖。也可能是因為地??面不平，一個(gè)小石子就能讓整個(gè)輪子卡死，讓你在半空中上演一出“美人魚(yú)”落地。這種時(shí)候，看著(zhù)自己心愛(ài)的鞋子，心里別提多著(zhù)急了。
然后，就是無(wú)休止的“修理”。男生們還好，總喜歡擺出一副“我什么都會(huì )”的架勢，從書(shū)包里掏出??個(gè)小扳??手，或者干脆就地取材，找根樹(shù)枝、一塊石頭，對著(zhù)鞋子一頓“鼓搗”。結果往往是越弄越糟，輪子沒(méi)修好，反而把鞋底的螺絲給擰花了，或者把塑料給撬裂了。這時(shí)候，往往會(huì )引來(lái)周?chē)』锇榈囊魂嚭逍?，那個(gè)尷尬，簡(jiǎn)直可以原地消失。
女生們的情況似乎更“慘烈”一些。她們不像男生那樣有“動(dòng)手能力”的天然優(yōu)勢，遇到問(wèn)題，更多的是依賴(lài)“外部支援”?！罢l(shuí)幫我看看我的鞋子是不是壞了？”、“這個(gè)地方怎么這么緊，擰不動(dòng)??！”……她們的聲音，總是帶著(zhù)一絲無(wú)助和委屈。這時(shí)候，總會(huì )有幾個(gè)熱心的“技術(shù)宅男”湊上來(lái)，圍著(zhù)一堆零配件，一臉認真地“診斷病情”。
可憐那些小姑娘，只能站在一邊，焦急地??跺著(zhù)腳，時(shí)不時(shí)還用手抹抹眼睛，生怕鞋子徹底報廢。
最經(jīng)典的一幕，莫過(guò)于那些“萬(wàn)能工具”的運用。螺絲刀、鉗子、甚至媽媽的指甲刀，都曾被賦予了修理滑輪鞋的“神圣使命”。我們用盡渾身解數，試圖讓那些不聽(tīng)話(huà)的輪子重新乖乖轉動(dòng)。有時(shí)候，靈光一閃，用膠帶纏幾圈，竟然真的臨時(shí)解決了問(wèn)題，那份成就感，堪比發(fā)明家。
但更多時(shí)候，是一堆零件散落一地，外加一雙“殘疾”的滑輪鞋，和滿(mǎn)心的沮喪。
還有鞋帶的問(wèn)題。那時(shí)候的滑輪鞋，很多還是需要自己系鞋帶??的。一根細細的、容易磨損的鞋帶，承載著(zhù)多少“飛來(lái)橫禍”?？赡苁桥艿锰?，鞋帶突然斷裂，讓你瞬間失去平衡；也可能是鞋帶被風(fēng)吹起，卷進(jìn)了輪子里，讓你寸步難行。更換鞋帶，那也是一項技術(shù)活，尤其是把新鞋帶順利地穿過(guò)那些狹小的孔洞，常常需要耐心和毅力，有時(shí)還需要集體的??智慧，幾個(gè)人圍在一起，手指頭擠來(lái)擠去，才能勉強完成。
更別提那些磨腳、勒腳的痛苦了。新鞋子，硬邦邦的，穿上腳，簡(jiǎn)直像踩了帶刺的仙人掌。腳趾頭被磨得紅腫，腳踝被勒得生疼。男生還好，硬著(zhù)頭皮忍一忍，就當??是“男子漢的磨礪”。女生們可就遭罪了，走起路來(lái)一瘸一拐，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“生無(wú)可戀”。這時(shí)候，最好的“治療方法”就是有人遞上一片創(chuàng )可貼，或者一瓶風(fēng)油精，那份關(guān)懷，足以驅散暫時(shí)的痛苦。
當然，這些“痛苦”，在回過(guò)頭來(lái)看，又何嘗不是一種獨特的快樂(lè )？是那種在集體中互相幫助的溫暖，是那種克服困難后的自豪，更是那些伴隨我們成長(cháng)的、青澀而美好的回憶。那些年，我們一起修滑輪鞋的日子，雖然充滿(mǎn)“痛苦”，卻也點(diǎn)亮了我們年少時(shí)最燦爛的時(shí)光。
滑輪鞋，不僅僅是一雙鞋，它更是我們青春期里的一張社交名片，一個(gè)冒險的載體，甚至是一場(chǎng)關(guān)于成??長(cháng)的“試煉”。而“修滑輪鞋”這個(gè)過(guò)程，恰恰是這場(chǎng)試煉中最具代表性的一環(huán)，它將男生女生的不同特質(zhì)，以及他們之間那些微妙的情感，都一一展現在了鞋子的“病痛”之中。
男生們，骨子里似乎都帶??著(zhù)一股“征服欲”和“修理欲”。當滑輪鞋出現問(wèn)題，他們的??第一反應往往不??是放棄，而是“我來(lái)搞定”。這份自信，有時(shí)候是源于真的會(huì )修，但更多的時(shí)候，是一種不服輸的??勁頭。他們會(huì )圍著(zhù)鞋子，一會(huì )兒擰螺絲，一會(huì )兒敲打，仿佛在與一輛失靈的機器較勁。
即使最終一塌糊涂，他們也會(huì )拍拍手，裝作若無(wú)其事，然后開(kāi)始下一個(gè)“挑戰”。這種不撞南墻不回頭的精神，雖然常??導致“雪上加霜”，但卻塑造了他們敢于嘗試、勇于擔??當的性格。
而女生們，面對滑輪鞋的“故障”，則顯得更為細膩和感性。她們或許不擅長(cháng)機械操作，但卻懂得如何尋求幫助，如何用語(yǔ)言表達自己的“不適”?！拔业??鞋子今天怎么這么重？”、“好像有什么東西在刮我的腳?！彼齻兊谋г?，帶著(zhù)一種對舒適度的極致追求，也帶著(zhù)對他人關(guān)懷的天然渴望。
這種時(shí)候，身邊總會(huì )有人伸出援手，可能是男生，也可能是其他女生。一次成功的“修理”，往往會(huì )伴隨著(zhù)一句“謝謝你”，和一張燦爛的笑臉，這便??是青春里最純粹??的友誼。
滑輪鞋的“病”，也成了男生女生之間交流的絕佳“潤滑劑”。當一個(gè)女生摔倒，鞋子出了問(wèn)題，她會(huì )下意識地看向周?chē)哪猩?，尋求幫助。而男生們，也?lè )于在這個(gè)時(shí)候表現自己的“男子氣概”?！皠e怕，我幫你看看?！边@句簡(jiǎn)單的話(huà)，足以讓女生安心不少。有時(shí)候，男生們會(huì )因為誰(shuí)能修好鞋子而暗自較勁，誰(shuí)能讓心儀的女生重新穿??上滑輪，誰(shuí)就贏(yíng)得了“英雄的桂冠”。
這種青澀的互動(dòng)，不經(jīng)意間，便播下了朦朧愛(ài)意的??種子。
當然，也有一些“修理”，是需要集體的智慧和力量的。比如，當一雙鞋子的某個(gè)零件丟失，大家就會(huì )一起在草地??上、水泥地上仔細地尋找。跑得快的男生，會(huì )沿著(zhù)來(lái)時(shí)的路反復搜尋；女生們則會(huì )蹲下身，仔細翻看每一個(gè)角落。那種齊心協(xié)力、尋找“失落的??寶藏”的場(chǎng)景，充??滿(mǎn)了團結的力量。
當找到那個(gè)小小的螺絲或者墊片時(shí)，大家都會(huì )發(fā)出由衷的歡呼，那份喜悅，是集體榮譽(yù)的體現。
還有那些“DIY”的痕跡。膠帶、創(chuàng )可貼、甚至口香糖，都被我們用來(lái)“固定”那些松動(dòng)的零件。雖然這些“臨時(shí)措施”往往不那么美觀(guān)，甚至有些“粗糙”，但它們承載的，是我們的智慧和努力。那些用膠帶纏繞得五顏六色的鞋子，成為了那個(gè)年代里一道獨特的風(fēng)景線(xiàn)，也記錄了我們不屈不撓的精神。
“修滑輪鞋”的??痛苦，有時(shí)候還體現在“漫長(cháng)的等待??”中。當鞋子被拿去給“專(zhuān)業(yè)人士”（通常是街邊修鞋的老爺爺）修理時(shí)，那幾天簡(jiǎn)直是度日如年。沒(méi)有了滑輪鞋，放學(xué)后的操場(chǎng)仿佛失去了靈魂。男生們會(huì )焦慮地踱步，女生們會(huì )托著(zhù)腮幫子，望著(zhù)遠方，想象著(zhù)鞋子完好歸來(lái)的樣子。
這種等待，也加深了我們對滑輪鞋的熱愛(ài)??，讓我們更加珍惜每一次可以滑行的機會(huì )。
當我們真正跨越了這些“修理的痛苦”，能夠自如地在滑輪鞋上飛馳時(shí)，那種成就感是無(wú)與倫比的。我們學(xué)會(huì )了獨立，學(xué)會(huì )了解決問(wèn)題，更學(xué)會(huì )了與人協(xié)作?；喰系暮顾?，不僅滑落了，也澆灌了我們成長(cháng)的土壤。
如今，滑輪鞋早已更新?lián)Q代，科技感十足。但那些年，我們一起“修”過(guò)的滑輪鞋，那些因為一雙鞋而結下的友情，那些因為修理而爆發(fā)的歡笑和淚水，都深深地刻在了我們的記憶里。它們或許有些“痛苦”，但卻無(wú)比真實(shí)，無(wú)比珍貴。它們是我們青春最真實(shí)的注腳，是屬于我們這一代人的，獨一無(wú)二的“滑輪鞋記憶”。
