海報新聞
林立青
2026-02-07 23:17:30
記憶的閘門(mén)一旦打??開(kāi)，便是一片金黃色的麥浪翻滾，夾雜著(zhù)泥土特有的芬芳，還有那渾厚而溫柔的呼喚——“妹子，來(lái)，吃個(gè)紅薯！”農村伯伯，這個(gè)稱(chēng)呼本身就帶著(zhù)一種天然的親切和厚重。在我的童年記憶里，他不僅僅是長(cháng)輩，更是我最可靠的港灣，是我認識世界最初的啟蒙者。
我的伯伯，一位典型的中國北方農民，皮膚被歲月雕刻出深深的轍痕，那是陽(yáng)光和辛勞的勛章。他總是穿著(zhù)樸素的粗布衣裳，肩膀寬厚，脊背??挺直，即便年歲漸長(cháng)，也絲毫不見(jiàn)佝僂。他臉上常年掛著(zhù)樸實(shí)的笑容，眼神里閃爍著(zhù)一種溫和的光芒，仿佛能融化一切煩惱。
鄉下妹，那是他對我的昵稱(chēng)，帶著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的寵溺。我從小就在他身邊長(cháng)大，他的田地就是我的游樂(lè )場(chǎng)。春天，我會(huì )跟著(zhù)他在地里播種，看他小心翼翼地把一顆顆種子埋進(jìn)土里，然后用充滿(mǎn)期待的眼神望著(zhù)它們生根發(fā)芽。夏天，我會(huì )陪他在烈日下除草，雖然累得滿(mǎn)頭大汗，但看著(zhù)那一壟壟綠油油的莊稼，心里卻充滿(mǎn)了成就感。
秋天，便是最熱鬧的時(shí)候，金燦燦的稻谷，沉甸甸的玉米，空氣中彌漫著(zhù)豐收的喜悅。我最喜歡的就是跟著(zhù)伯??伯一起掰玉米，他會(huì )把最大最飽滿(mǎn)的玉米棒子遞給我，然后教我如何晾曬，如何儲存。冬天，圍坐在火爐邊，聽(tīng)他講過(guò)去的故事，講他年輕時(shí)的叱咤風(fēng)云，講那些關(guān)于土地的傳說(shuō)，那些故事就像一顆顆種子，在我幼小的心靈里播下了對家鄉深深的??眷戀。
伯伯的??愛(ài)，不像都市里父母那樣精雕細琢，卻如山泉般清澈，如土地般厚實(shí)。他不會(huì )說(shuō)什么動(dòng)聽(tīng)的情話(huà)，但他的行動(dòng)永遠是最好的證明。我生病時(shí)，他會(huì )焦急地背著(zhù)我，冒著(zhù)風(fēng)雨去鎮上的衛生所；我調皮搗蛋惹了禍，他總是第一個(gè)站出來(lái)，替我承擔責罰；我考試失利，他會(huì )默默地遞給我一塊糖，然后拍拍我的肩膀說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，下次努力就好。
最讓我難忘的是，我第一次離開(kāi)家去城里上大學(xué)時(shí)，伯伯送我去車(chē)站。他把身上僅有的幾百塊錢(qián)塞到我手里，反復叮囑我要好好學(xué)習，照顧好自己，不要讓他和爺爺奶奶擔心?？粗?zhù)他眼角泛起的濕潤，我才意識到，原來(lái)那個(gè)堅實(shí)的肩膀，也藏著(zhù)一份沉甸甸的不舍。在擁擠的綠皮火車(chē)上，我回頭望去，他依舊站在原地，身影在漸漸遠去的站臺變得越來(lái)越小，直到消失在視野里。
那一刻，鄉下妹第一次真切地感受到了“離家”的重量。
農村的日出日落，伴隨著(zhù)伯伯的辛勤耕耘，也塑造了我對生活最樸素的認知。他教會(huì )我，一分耕耘，一分收獲，土地是最誠實(shí)的，付出總會(huì )有回報。他教會(huì )我，善良和淳樸是做人的根本，即使身處困境，也要保持一顆正直的心。他教會(huì )我，家的意義，不僅僅是遮風(fēng)擋雨的屋頂，更是那份永遠牽掛著(zhù)你的，無(wú)論走到哪里，都能讓你感受到溫暖的力量。
伯伯的言傳身教，就像一粒粒飽滿(mǎn)的種子，在我心田里生根發(fā)芽。他用他的一生，書(shū)寫(xiě)了一部關(guān)于勤勞、善良、堅韌的鄉村史詩(shī)。而我，這個(gè)被他喚作“鄉下妹”的小丫頭，也在這片土地上，在這份慈愛(ài)中，汲取著(zhù)成長(cháng)的養分，將那份泥土的芬芳，伯伯的慈愛(ài)，永遠珍藏在心底，成為我人生中最寶貴的??財富。
每當我感到??迷?；蚱v時(shí)，總會(huì )想起他那雙布??滿(mǎn)老繭的手，想起他那淳樸的笑容，仿佛就有了無(wú)窮的力量，去面對生活中的一切挑戰。
時(shí)光荏苒，那個(gè)在田埂上追逐蝴蝶的鄉下妹，如今也已在城市的喧囂中奔波多年。但無(wú)論身在何處，心底??那份對故土的眷戀，對伯伯的思念，從未褪色，反而隨著(zhù)歲月的沉淀，愈發(fā)醇厚，成為我生命中最溫暖的底色。
在那些日子里，我眼中所見(jiàn)，耳中所聞，都充滿(mǎn)了新奇與樂(lè )趣。山間的清風(fēng)，溪水的??潺潺，鳥(niǎo)兒的鳴唱，還有那偶爾傳來(lái)的，伯伯爽朗的笑聲，構成了我最快樂(lè )的童年時(shí)光。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我開(kāi)始理解伯??伯的辛苦?？粗?zhù)他每天天不亮就下地，日落才回家，風(fēng)雨無(wú)阻，我深感心疼。我開(kāi)始主動(dòng)幫?他做些力所能及的農活，雖然笨手笨腳，但他總是耐心地教我，從不抱怨。他會(huì )教我如何辨別土壤的肥沃程??度，如何施肥，如何澆水，如何防治病蟲(chóng)害。
每一次的??傳授，都帶著(zhù)對土地的敬畏和對收獲的期待。我也漸漸明白，這份看似平凡的耕作，承載著(zhù)一家人的生計，更承載著(zhù)他一生的心血。
當我第一次在城市里看到超市里琳瑯滿(mǎn)目的??蔬菜水果時(shí)，我第一個(gè)想到的，竟然是伯伯在地里辛勤勞作的身影。那些包裝精美的商品，背后是無(wú)數農民的汗水和付出。我開(kāi)始更加珍惜每一份食物，也更加理解伯伯常說(shuō)的那句話(huà)：“糧食是金子，不能浪費?！边@種對食物的尊重，對勞動(dòng)的敬畏，早已深深烙印在我心中。
離開(kāi)家鄉后，每一次與伯伯的通話(huà)，都成了我最期待的時(shí)刻。他總是問(wèn)我：“吃得好不好？穿得暖不暖？工作順不順利？”他的關(guān)心總是那么樸實(shí)，卻總能輕易地觸??動(dòng)我內心最柔軟的地方。我會(huì )把我在城市里的點(diǎn)滴都講給他聽(tīng)，雖然很多事情他可能并不完全理解，但他總是認真地聽(tīng)著(zhù)，偶爾發(fā)出??“嗯”或“哦”的聲音，仿佛在認真地??參與我的生活。
有時(shí)，我會(huì )帶著(zhù)同事或朋友回鄉下看望伯伯。他們對鄉村的陌生和好奇，讓我有機會(huì )重新審視自己的家鄉。他們驚嘆于這里的寧靜與淳樸，驚嘆于伯伯的熱情與善良。而我，則會(huì )在他們面前，自豪地講述伯伯的??故事，講述我們之間那些平凡而又溫暖的瞬間。他們漸漸明白，我身上那份樂(lè )觀(guān)、堅韌和感恩，都源于這個(gè)看似普通，卻擁有博大胸懷的農村伯伯。
鄉愁，對我而言，不再僅僅是童年時(shí)的懵懂懷念，而是成年后一種更加深刻的情感體驗。它是一種對根的追溯，是對過(guò)往的珍視，是對生命本源的回歸。而農村伯伯，就是我鄉愁中最具象的代表。他的存在，讓我的鄉愁有了溫度，有了形狀。
最近，我一直在思考，如何才能更好地回報伯伯，回報這片養育我的土地?；蛟S，不是大富大貴，而是將這份淳樸和善良延續下去，將這份對土地的熱愛(ài)傳遞下去?；蛟S，是在繁忙的生活之余，多抽出時(shí)間回家看看，多陪陪年邁的??伯伯，讓他知道，他曾經(jīng)悉心呵護的鄉下妹，從未忘記他。
而我，會(huì )繼續帶著(zhù)這份鄉愁，帶??著(zhù)伯伯的愛(ài)，勇敢地向前走，并且永遠記得，在我身后，有一片土地，有一位老人，在默默地守望著(zhù)我，就像我永遠守望著(zhù)他一樣。
