光明網(wǎng)
楊瀾
2026-02-08 15:15:10
今天的??朋友圈，是一片靜默的。在點(diǎn)擊“發(fā)布”按鈕之前，我熟練地勾選了“不給誰(shuí)看”，在那一長(cháng)串名單里，精準地屏蔽了我的哥哥和嫂子——也就是此刻正坐在我副駕駛位置上、晃悠著(zhù)兩條肉嘟嘟小腿的那位小朋友的親生父母。
這場(chǎng)“陰謀”起源于半個(gè)月前的一個(gè)午后。那時(shí)候小家伙被??困在名為“幼小銜接”和“果蔬泥平衡膳食”的堡壘里，像只垂頭喪氣的小考拉。她湊到我耳邊，帶著(zhù)一種近乎神圣的虔誠，悄聲說(shuō)：“小姑，我好想吃那種長(cháng)長(cháng)的、黃黃的、咬起來(lái)嘎吱響的薯條啊，沾番茄醬的那種。
那一刻，我看著(zhù)她渴望的眼神，心里那個(gè)名為“大人體面”的防線(xiàn)瞬間崩塌。作為家里唯一的“閑雜人等”，我深知哥哥嫂子對她飲食的管控是多么嚴苛。在他們的世界里，薯條是炸彈，是油煙，是足以摧毀孩子味覺(jué)系統的惡魔。但在我的世界里，薯條是童年的光，是所有委屈被??治愈的終極解藥。
于是，在一個(gè)陽(yáng)光明媚得近乎虛假的周六，我借口帶??她去省圖書(shū)館“感受書(shū)香”，順利從那對滿(mǎn)懷期待的父母手中接過(guò)了“接力棒”。當車(chē)門(mén)關(guān)上的那一瞬間，后視鏡里小家伙的眼神變了。那不是去圖書(shū)館的沉重，那是哥倫布發(fā)現新大陸時(shí)的狂熱。
“小姑，我們真的要去嗎？”她小聲確認，仿佛周?chē)目諝饫锒疾刂?zhù)她爸媽的監聽(tīng)器?！坝媱澮呀?jīng)啟動(dòng)，代號‘薯條行動(dòng)’，全線(xiàn)靜默，禁止向總部匯報?！蔽野l(fā)動(dòng)了引擎，音響里流淌出歡快的爵士樂(lè )，那是通往快樂(lè )星球的號角。
我們一路疾馳，避開(kāi)了家附近的連鎖快餐店——那里太容易碰到熟人，風(fēng)險系數太高。我們要去的地方，是隱藏在老街巷尾的一家名為“咔嚓工坊”的小店。那里沒(méi)有花里胡哨的廣告，只有對馬鈴薯近乎偏執的尊重。
在路上，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：為什么我們一定要如此嚴苛地??對待孩子對快樂(lè )的本能追求？誠??然，健康是生命的??基礎，但偶爾的??“脫軌”，難難道不是生命中最迷人的部分嗎？看著(zhù)她那張緊繃了許久、終于露出一絲狡黠笑意的小臉，我意識到，我此刻帶她去尋找的，不僅僅是一份油炸食品，而是一段可以被銘記一生的“秘密盟約”。
那種只有我們兩個(gè)知道的、帶著(zhù)一絲絲罪惡感的快樂(lè )，將成為她漫長(cháng)人生中，應對那些教條和約束的一枚防震墊。我們甚至在車(chē)??里練習了“回家后的表??情管理”：不能打飽嗝，不能舔嘴角，要表現出一種被書(shū)海洗禮后的疲憊與充盈。
快到目的地時(shí)，風(fēng)里已經(jīng)開(kāi)始飄散著(zhù)一種油脂與淀粉碰撞后的奇妙香氣。那種味道，比任何昂貴的香水都更具生命力。小家伙已經(jīng)坐不住了，她跪在椅子上，鼻子緊貼著(zhù)車(chē)窗，像個(gè)初次見(jiàn)到雪的孩子。
“到了?！蔽蚁缁?，對著(zhù)她比了一個(gè)噤聲的手勢。她心領(lǐng)神會(huì )，推開(kāi)車(chē)門(mén)，邁著(zhù)那種小步快跑的節奏，直奔那個(gè)飄著(zhù)白煙的小店。這一刻，我屏蔽的不只是她的父母，更是那個(gè)被各種“應該”和“必須”填滿(mǎn)的枯燥成人世界。
推開(kāi)“咔嚓工坊”那扇木質(zhì)的小門(mén)，風(fēng)鈴清脆地響了一下。店里并不大??，陽(yáng)光透過(guò)大塊的落地窗灑在原木桌面上，形成一種近乎神圣的質(zhì)感。
我點(diǎn)了一份招牌的“海鹽現切粗??薯”和一份“蜂蜜芥末薯格”。這里的薯條不是那種冷凍過(guò)的流水線(xiàn)產(chǎn)品，而是每天凌晨從農場(chǎng)運來(lái)的優(yōu)質(zhì)馬鈴薯，帶著(zhù)泥土的余溫，被厚厚地切成??條，保??留了那一層薄薄的、帶有大地氣息的皮。
當那一份堆疊得像小山一樣的薯條被端上來(lái)時(shí)，時(shí)間仿佛停止了。它們呈一種完美的琥珀金，表面掛著(zhù)晶瑩的海鹽微粒，熱氣騰騰地升騰著(zhù)，帶著(zhù)一種讓人繳械投降的誘惑。
她并??沒(méi)有急著(zhù)像平時(shí)吃飯那樣機械地拿起餐具，而是用那雙白嫩的小手，充滿(mǎn)儀式感地捏起了一根最長(cháng)的薯條。她先是放在鼻尖聞了聞，那種濃郁的馬鈴薯原香讓她不自覺(jué)地閉上了眼睛。接著(zhù)，她輕輕咬了一口。
那是一個(gè)極其治愈的聲音。外皮酥脆得像是一層輕薄的冰殼，在齒間崩裂，而內里卻是如云朵般綿密、溫潤的土豆泥，滾燙的香氣瞬間填滿(mǎn)了所有的口腔縫隙。她滿(mǎn)足地發(fā)出了一聲悠長(cháng)的嘆息，那是只有在徹底放松時(shí)才會(huì )有的聲音。
“小姑，這簡(jiǎn)直比我想象中的還要好吃一百倍！”她沾了一大塊濃郁的番茄醬，紅黃相間的色彩在陽(yáng)光下閃爍。
我看著(zhù)她吃得滿(mǎn)臉通紅，鼻尖上甚至蹭上了一點(diǎn)醬汁。這一刻，我感到了前所未有的成就感。這種成就感并非來(lái)自于我給予了她什么昂貴的禮物，而是我保護了她那份卑微卻燦爛的愿望。在成年人的社交圈里，我們忙著(zhù)打卡米其林，忙著(zhù)追求“儀式感”，卻往往忘記了食物最原始的功能：純粹的快樂(lè )。
我們相對而坐，沒(méi)有手機的干擾（因為手機正處于“屏蔽父母”的靜默期），只有牙齒碰撞酥脆表皮的節奏。我告訴她，薯條其實(shí)是馬鈴薯的變??身魔術(shù)，它們在油鍋里經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮，才獲得了這身金黃的鎧甲。她聽(tīng)得??津津有味，眼睛里閃爍著(zhù)星光。
吃到一半，她突然停下來(lái)，認真地對我說(shuō)：“小姑，我們要把這個(gè)秘密帶進(jìn)墳墓里嗎？”我噗嗤一聲笑了出來(lái)：“倒也不用那么悲壯，但至少在你能自己掌控廚房之前，這得是我們兩個(gè)人的‘代碼’?！?/p>
臨走時(shí)，她還戀戀不舍地盯著(zhù)空盤(pán)子里的最后一點(diǎn)海鹽。我幫?她擦干凈嘴角，又帶她在附近的公園吹了半個(gè)小時(shí)的風(fēng)，確保身上那股誘人的油炸味被清新的草木香氣稀釋。
在回家的路上，她靠在椅背上睡著(zhù)了，手里還緊緊攥著(zhù)我給她買(mǎi)的一個(gè)小土豆玩偶。我看著(zhù)路燈一盞盞劃過(guò)，心中涌起一種奇妙的溫柔。我知道，回到家后，她依然要面對那些青菜綠葉和牛奶雞蛋，依然要扮演那個(gè)聽(tīng)話(huà)的、作息規律的好孩子。但我同樣知道，在她的心里，已經(jīng)種下了一粒金黃色的種子。
等她長(cháng)大，當她遇到挫折、感到孤獨、或者被生活的教條壓得喘不過(guò)氣時(shí)，她一定會(huì )想起這個(gè)周六的午后。她會(huì )想起那個(gè)帶她“越獄”的小姑，想起那份熱騰騰、嘎吱響的薯條，想起那種被偏愛(ài)、被允許“叛逆”的特權。
這份記憶，將是她盔甲上的裂縫，陽(yáng)光會(huì )從那里照進(jìn)來(lái)。朋友圈的屏蔽名單依然有效。我發(fā)了一張藍天的照片，配文是：“今天的圖書(shū)館很安靜，知識的味道很濃?！倍谖业氖謾C相冊深處，在那張只有我能看到的照片里，一個(gè)滿(mǎn)嘴番茄醬的小姑娘，正對著(zhù)鏡頭笑得比太陽(yáng)還要燦爛。
