新京報
黃耀明
2026-02-10 06:12:39
在這個(gè)崇尚“出名要趁早”、硅谷少年二十歲就能身價(jià)過(guò)億的時(shí)代，有一個(gè)名字卻反其道而行之，成為了歲月的??終極掌管者。81歲，對于大多數人而言是頤養天年的暮年，是圍爐煮茶的恬淡，但對于這位商業(yè)教父來(lái)說(shuō)，卻是他瘋狂掠奪財富、再次刷新世界首富紀錄的“黃金時(shí)代??”。
他身著(zhù)剪裁極其合身的定制西裝，眼神犀利如鷹，舉手投足間，全球奢侈品市場(chǎng)的風(fēng)向便隨之震顫。他，就是那個(gè)被稱(chēng)為“穿羊絨衫的狼”的男人，一個(gè)在一年之內狂賺1000億、將人類(lèi)欲望玩弄于股掌之間的商業(yè)天才。
他的創(chuàng )富神話(huà)并非建立在冷冰冰的代碼之上，也不是依賴(lài)于轉瞬即逝的互聯(lián)網(wǎng)流量，他所掌控的是人類(lèi)心底最深處的渴望——階級感、優(yōu)越感以及對“永恒”的貪婪。當你漫步在巴??黎蒙田大??道，或者漫步在上海恒隆廣場(chǎng)，那些閃爍著(zhù)金光的Logo，從路易威登（LouisVuitton）到迪奧（Dior），從??蒂芙尼（Tiffany&Co.）到寶格麗（Bvlgari），這些足以讓全世界中產(chǎn)和富豪趨之若鶩的品牌，背后站著(zhù)的都是這個(gè)81歲的靈魂。
他并不是在制造產(chǎn)品，而是在制造一種幻覺(jué)：一種只要你擁有了這些皮囊，你就擁有了進(jìn)入上流社會(huì )入場(chǎng)券的幻覺(jué)。
這位大佬的成功，最核心的秘訣在于他那令人膽寒的“并購哲學(xué)”。在商界，他從未掩飾過(guò)自己的野心和手段。他像一個(gè)極具耐心的獵人，游蕩在歐洲那些歷史悠久卻陷入經(jīng)營(yíng)困境的家族企業(yè)周?chē)?。他從不盲目出價(jià)，而是等待這些品牌在經(jīng)濟周期中露出疲態(tài)，甚至在家族內斗中自亂陣腳，然后他會(huì )帶著(zhù)足以致命的現金流出現，以極其冷酷的姿態(tài)將其吞并。
這種近乎于掠奪的擴張，讓他在這幾十年間構建了一個(gè)龐大到無(wú)邊無(wú)際的奢侈品矩陣。在很多人眼中，81歲的他應該慢下來(lái)，但他卻在去年完成了職業(yè)生涯中最驚心動(dòng)魄的一擊，通過(guò)對產(chǎn)業(yè)鏈的深度整合和對新興市場(chǎng)的瘋狂收割，他的個(gè)人財富迅速膨脹，單年利潤甚至超過(guò)了許多小國家的年度GDP。
更令人驚嘆的是他對于“時(shí)間”的操縱。奢侈品牌最怕的是“過(guò)時(shí)”，而他卻能讓這些擁有百??年歷史的品牌在年輕人手中煥發(fā)新生。他深諳饑餓營(yíng)銷(xiāo)的真諦，懂得??如何在高貴與叛逆之間尋找平衡。當81歲的他坐在辦公桌前，他決策的每一筆??投入，都不是為了明天的銷(xiāo)量，而是為了十年、甚至二十年后的??品牌溢價(jià)。
他曾說(shuō)：“我并不關(guān)心下個(gè)季度的財報，我關(guān)心的是二十年后，人們是否依然像今天一樣渴望路易威登?！边@種超長(cháng)線(xiàn)的眼光，讓他能夠無(wú)視短期的市場(chǎng)波動(dòng)，在經(jīng)濟下行周期中依然敢于投入千億資金進(jìn)行品牌重塑。當全球經(jīng)濟遭遇寒流，大眾消費縮減時(shí)，他所經(jīng)營(yíng)的那些極致奢華的夢(mèng)想，反而成了避險資產(chǎn)。
正是這種“窮人省錢(qián)，富人買(mǎi)夢(mèng)”的商業(yè)奇觀(guān)，成就了他全球首富的地位。
這種財富的積累過(guò)程，充滿(mǎn)了血腥與浪漫的交織。他一邊在藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì )上揮金如土，展現著(zhù)文人雅士的儒雅，一邊在董事會(huì )會(huì )議室里揮舞著(zhù)裁員與重組的大棒，冷酷地裁撤掉那些跟不??上步伐的高管。這種極致的理性和極致的感性共存，讓他成為了這個(gè)時(shí)代最獨特的商業(yè)孤本。
81歲，對他而言不過(guò)是一個(gè)數字，他依然保持著(zhù)規律的作息，依然親臨零售一線(xiàn)視察，依然對每一個(gè)細節苛求到變??態(tài)。這種對財富的執著(zhù)，已經(jīng)超越了物質(zhì)本??身，變??成了一種對世界秩序的掌控欲。他狂賺1000億的背后，是全球財富分配邏輯的深刻體現：在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)掌握了頂端人群的社交貨幣，誰(shuí)就掌握了源源不??斷的印鈔機。
如果說(shuō)Part1展現的是這位81歲首富的“術(shù)”與“勢”，那么Part2則需要拆解他內心深處的“道??”——關(guān)于權力的交接、家族的延續以及對人性弱點(diǎn)的終極利用。在1000億財富的狂歡背后，是一個(gè)關(guān)于“繼承者們”的宏大布局。這位81歲的老人，盡管依然處??于權力的巔峰，但他早已像布置精密棋局一樣，將自己的??五位子女安插在帝國的各個(gè)核心要塞。
他并不??相信外人，他只相信血緣與殘酷的競爭。在他的家族里，沒(méi)有所謂的溫情脈脈，只有基于能力的優(yōu)勝劣汰。每個(gè)孩子都在執掌一個(gè)甚至數個(gè)頂級品牌，這種“內部賽馬”的機制，保證了龐大的帝國不會(huì )因為他的老去而僵化，反而因為二代、三代的加入，注入了更多貼近Z世代的血液。
這種“家族即企業(yè)”的模式，是其能夠穩坐首富寶座的另一塊基石。當外界在猜測他何時(shí)退休時(shí)，他卻在修改公司章程，將強制退休年齡推遲到了80歲以上，甚至更高。這種對權力的絕對迷戀，讓他能夠在高齡狀態(tài)下依然保持極高的決策效率。他知道，在這個(gè)世界上，最昂貴的成本不是原材料，而是決策者的遲疑。
因此，他從不猶豫。當他決定收購蒂芙尼時(shí)，面對疫情帶來(lái)的變數，他敢于直接撕毀協(xié)議，通過(guò)法律訴訟逼迫對方降價(jià)，最終省下了十幾億美元。這種近乎于流氓手段的精明，正是他在商業(yè)戰場(chǎng)上無(wú)往不利的武器。
更深層次的財富密碼，隱藏在他對“消費主義”的重構上。他明白，真正的富人買(mǎi)的不是實(shí)用性，而是“稀缺性”和“不平等感”。他故意限制產(chǎn)量，故意調高價(jià)格，甚至在通貨膨脹最嚴重的??時(shí)期，也要逆勢漲價(jià)。因為他知道，價(jià)格越高，那道將人群分隔開(kāi)來(lái)的鴻溝就越深，而這道鴻溝正是溢價(jià)的來(lái)源。
他賣(mài)出的每一個(gè)包、每一瓶香檳、每一塊手表，都在無(wú)聲地告訴消費者：你買(mǎi)到的不僅僅是商品，而是一種優(yōu)越的生存狀態(tài)。這種心理暗示在社交媒體時(shí)代被放大了無(wú)數倍。當網(wǎng)紅們在屏幕前展示著(zhù)他旗下的產(chǎn)品時(shí)，他正坐在那棟俯瞰全巴黎的豪宅里，看著(zhù)賬戶(hù)上的數字呈幾何倍數跳動(dòng)。
81歲的他，甚至在試圖重新定義“富豪”的形象。他不像馬斯克那樣熱衷于在推特上放炮，也不像巴菲特那樣過(guò)著(zhù)極簡(jiǎn)的生活。他代表的是歐洲老派貴族與現代資本家的結合體——低調、優(yōu)雅、卻極具侵略性。他的1000億利潤，很大一部分來(lái)自于對新興市場(chǎng)的深度收割。
他敏銳地察覺(jué)到，無(wú)論世界局勢如何動(dòng)蕩，人們對于“更好生活”的向往永遠不??會(huì )改變。這種向往，在很多時(shí)候被異化成了對名牌的追逐。他抓住這種心態(tài)，將奢侈品從少數人的私藏，變??成了中產(chǎn)階級可以“跳一跳夠得著(zhù)”的幻想。這種精準的打擊，讓他的??帝國在不同的經(jīng)濟環(huán)境中都能找到盈利點(diǎn)。
當我們將目光投向這位81歲首富的背影，我們看到的不僅是一個(gè)商人的成功，更是一個(gè)時(shí)代的側影。這是一個(gè)階層固化與階層躍遷同時(shí)發(fā)生的時(shí)代，而他恰恰是那個(gè)站在大??門(mén)處收過(guò)路費的人。他不需要創(chuàng )造新的科技，他只需要維護好舊的夢(mèng)想。這種商業(yè)模式的穩固性，甚至超過(guò)了航天科技和生物工程。
因為技術(shù)會(huì )迭代，但人類(lèi)的虛榮心和對美的追求，幾千年從未改變。
文章的我們要思考的是，這位81歲的老板帶給普通人的啟示是什么？或許不是去模仿他的并購手段，而是去理解他那種“與時(shí)間做朋友”的定力。他可以在一個(gè)領(lǐng)域深耕幾十年，可以用一生的時(shí)間去打??磨一個(gè)品牌矩陣。他的狂賺1000億，是數十年如一日對卓越的病??態(tài)追求，以及對人性弱點(diǎn)的極致挖掘。
在這個(gè)快節奏的社會(huì )，這種“老派”的執著(zhù)，反而成了最稀缺的商業(yè)競爭力。81歲，當大??多數人已經(jīng)向命運妥協(xié)，他卻依然在戰壕里指揮若定，這本身就是一種令人敬畏的力量。全球首富的頭銜對他而言，或許只是那件完美羊絨衫上的一枚金色紐扣，真正讓他興奮的，永遠是下一場(chǎng)即將開(kāi)始的掠奪，以及下一個(gè)即將誕生的欲望神話(huà)。
