新京報
敬一丹
2026-02-05 13:30:05
在互聯(lián)網(wǎng)的隱秘森林里，“17c”這個(gè)符號，就像是一道午夜時(shí)分悄然閃爍的霓虹，吸引著(zhù)無(wú)數荷爾蒙過(guò)?；蚝闷嫘谋锏撵`魂。你可能在某個(gè)寂靜的深夜，在某個(gè)不為人知的??群聊里，或者是某個(gè)跳轉了無(wú)數次??的短鏈接末端，見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。而每當它與“黑料”二字掛鉤，總能瞬間引爆一種名為“窺探欲”的集體狂歡。
17c黑料事件，表面上看是一次又一次關(guān)于網(wǎng)紅、名媛或所謂“圈內人”的人設崩塌，但如果你僅僅把它當成一場(chǎng)?簡(jiǎn)單的花邊新聞，那你就太小看這場(chǎng)賽博時(shí)代的??“貓鼠游戲”了。
首先我們要搞清楚，17c到底代表了什么？在資深“老司機”的語(yǔ)境里，17c不??僅僅是一個(gè)平臺，它更像是一個(gè)符號化的集散地，一個(gè)專(zhuān)門(mén)收納那些無(wú)法在陽(yáng)光下流通的、極具沖擊力的視覺(jué)碎片和文字敘事的地方。當所謂的“黑料”從這里流出，它自帶一種“非官方”、“絕對真實(shí)”的濾鏡。
人們天生對被封禁的東西有種盲目的信任感——既然它被禁了，那它一定是真的。這種心理，正是17c黑料事件能夠席卷全網(wǎng)的邏輯原點(diǎn)。
大家想看的不是真相，而是一種“原來(lái)她也不過(guò)如此”的優(yōu)越感，或者是“我就知道??她是這種人”的先驗性驗證。
在這場(chǎng)狂歡中，真相往往是最廉價(jià)的。很多所謂的黑料，其起源往往模糊不清。它們可能是一段被AI換臉技術(shù)處理過(guò)的視頻，可能是一場(chǎng)為了博取流量而自導自演的營(yíng)銷(xiāo)，甚至可能只是為了給某個(gè)非法App導流而編造的橋段。在17c的江湖里，每一場(chǎng)黑料事件的背后，都站著(zhù)一群精明的“流量獵手”。
他們深諳人性，知道在這個(gè)注意力稀缺的時(shí)代，沒(méi)有什么比“崩壞的人設”和“禁忌的隱私”更能讓人瘋狂點(diǎn)擊。
你以為你在吃瓜，其實(shí)你是在被“收割”。每當??你瘋狂尋找那個(gè)“17c直達鏈接”時(shí)，你已經(jīng)步入了一個(gè)精心設計的??流量迷宮。那些跳出來(lái)的彈窗、那些需要你注冊才能觀(guān)看的門(mén)檻、那些誘導你點(diǎn)擊的黃色按??鍵，都在無(wú)聲地計算著(zhù)你的價(jià)值。這就是17c黑料事件的第一重真相：它是一場(chǎng)利用人性弱點(diǎn)精心包裝的商業(yè)演出，只不過(guò)演出的場(chǎng)地選在了法律與道德的灰色地帶。
在這個(gè)Part的我們不得不感嘆，17c已經(jīng)不僅僅是一個(gè)域名，它變成了一種亞文化。這種亞文化建立在對他人的惡意揣測和對秩序的輕微反叛之上。每當一個(gè)新的“17c黑料”爆出，評論區里那些“求種”、“求鏈接”的狂熱呼聲，其實(shí)都是這種亞文化的??集體投名狀。
但請記住，在這片森林里，當你凝視深淵時(shí)，深淵里的獵人正拿著(zhù)計算機，記錄著(zhù)你每一次??點(diǎn)擊帶來(lái)的收益。
如果說(shuō)Part1我們聊的是17c黑料事件的表象與心理誘因，那么在Part2，我們要徹底撕開(kāi)這層遮羞布，看看那些所謂的“真相”究竟是怎么被制造出來(lái)的。
很多被冠以“17c黑料”名義的內容，其實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)黑產(chǎn)的“冷飯熱炒”。你可能在2024年的某天看到一個(gè)驚天大瓜，但資深的吃瓜群眾一眼就能看出??，那不過(guò)是三年前某個(gè)不知名小論壇流出的舊素材，換了個(gè)當紅網(wǎng)紅的名字，重新剪輯、調色、冠以爆裂的標題，就成了最新的“17c獨家”。
更有甚者，現在的17c黑料已經(jīng)進(jìn)入了“劇本化”時(shí)代。一些極端的營(yíng)銷(xiāo)團隊，會(huì )物色外形出眾的模特，專(zhuān)門(mén)拍攝一些看起來(lái)像“監控視角”或“偷拍視角”的視頻。這些視頻往往模糊了關(guān)鍵信息，只留下讓人浮想聯(lián)翩的碎片。隨后，這些團隊會(huì )在各大社交平臺散布謠言，稱(chēng)這是某某大主播的線(xiàn)下私密聚會(huì )。
等到流量發(fā)酵到極點(diǎn)，他們便開(kāi)始售賣(mài)所謂的“完整版”。這種從??生產(chǎn)到分發(fā)的一條龍服務(wù)，讓“黑料”變成了一種可以工業(yè)化生產(chǎn)的商品。這才是17c事件背后最令人心驚的真相：你所看到的真實(shí)，可能只是別人在攝影棚里排練了三遍的戲碼。
而且，我們不能忽視其中的技術(shù)加持。AI技術(shù)的泛濫，讓17c黑料事件的真偽變得更加撲朔迷離。一張網(wǎng)紅的日常照，在A(yíng)I的魔法下，幾秒鐘就能生成一段足以亂真的私密視頻。這種“降維打擊”式的??偽造手段，讓受害者往往百口莫辯。當真相需要跑一萬(wàn)米才能解釋清楚時(shí)，謠言只需要點(diǎn)擊一次“一鍵轉發(fā)”。
在17c的邏輯里，真相不重要，重要的是它看起來(lái)像不像真相。
為什么17c能一直存在，且總是能精準踩在流量的點(diǎn)位上？答案在于“圈層”。17c并不是一個(gè)孤立的網(wǎng)站，它背后連接著(zhù)無(wú)數的電報群、私密社區和地下論壇。這形成了一個(gè)封閉??的、自給自足的生態(tài)系統。在這里，道德準則被??降到了最低，取而代之的是純粹的利益交換。
在這個(gè)生態(tài)系統里，每一個(gè)傳播者都是共犯，每一個(gè)付費者都是資助者。
剝開(kāi)這些復雜的利益糾葛，17c黑料事件的最終真相其實(shí)很荒涼。它映射出的是這個(gè)時(shí)代一種深刻的審美疲勞與道德虛無(wú)。當正面的、正能量的內容無(wú)法再刺激人們已經(jīng)麻木的神經(jīng)時(shí)，這種帶有破壞性的、毀滅性的、窺探隱私的內容就成了唯一的“強心針”。人們渴望看到神壇上的人跌落，渴望看到完美的面具下猙獰的裂痕。
所以，下次當你再次刷到“17c黑料流出”的消息時(shí)，或許可以換個(gè)視角。不要急著(zhù)去找鏈接，也不要急著(zhù)去義憤填膺。試著(zhù)去觀(guān)察這個(gè)事件的分發(fā)路徑：誰(shuí)在散播消息？誰(shuí)在誘導點(diǎn)擊？這個(gè)所謂的網(wǎng)紅是否真的存在？你會(huì )發(fā)現，絕大多數時(shí)候，這不過(guò)是一場(chǎng)賽博時(shí)代的“幻術(shù)”。
17c黑料事件的真相，從來(lái)不是那段幾分鐘的模糊視頻，而是視頻背后那雙操控流量、收割欲望的無(wú)形之手。在這個(gè)信息爆炸卻真實(shí)匱乏的時(shí)代，保護好自己的??注意力和好奇心，或許比找到那個(gè)“直達鏈接”更有價(jià)值。畢竟，在17c的江湖里，真正的贏(yíng)家從來(lái)不是那些吃瓜的人，而是那些制造瓜田、售賣(mài)門(mén)票，最后全身而退的幕后操盤(pán)手。
