大眾日報
程益中
2026-02-05 05:41:19
當你隨手翻開(kāi)一本十九世紀的俄國小說(shuō)，最先感受到的往往不是文字的優(yōu)美，而是一種近乎物理層面的“重量”。這種重量，就是我們常說(shuō)的“更”——它更深、更沉、更像是某種永遠無(wú)法完結的靈魂更新。俄羅斯作家們似乎天生就缺乏某種“適可而止”的美德，他們從不滿(mǎn)足于講一個(gè)精巧的故事，而是非要把你拽進(jìn)一個(gè)精神的泥潭，讓你在沒(méi)過(guò)頭頂的寒冷中去思考上帝是否存在、道德是否虛偽。
這種“更”的特質(zhì)，在陀思妥耶夫斯基那里達到了巔峰。
在《罪與罰》里，拉斯柯?tīng)柲峥品虿皇窃跉⑷?，他是在進(jìn)行一場(chǎng)?關(guān)于“超人哲學(xué)”的暴力更新。那柄斧頭落下的瞬間，不僅是一個(gè)放高利貸老太婆命喪黃泉，更是整個(gè)俄國知識分子階層在面對西方激進(jìn)思想時(shí)的集體陣痛。你會(huì )發(fā)現，陀氏的文字里有一種病態(tài)的“更”：他不停地??深挖，直到挖到人性最深處那個(gè)流膿的傷口。
他的角色總是在發(fā)燒，在囈語(yǔ)，在進(jìn)行長(cháng)達幾十頁(yè)的自我辯論。這種閱讀體驗絕不??愉快，它甚至讓你感到一種精神上的生理不適，但你無(wú)法否認那種力量——它像是一場(chǎng)強制性的系統重裝，把你原本安穩、平庸的價(jià)值觀(guān)全部格式化，然后植入那些關(guān)于救贖、苦難與神性的復雜代碼。
而托爾斯泰的“更”，則體現在那種近乎上帝視角的全知全能。在《戰爭與和平》中，他不僅僅是在寫(xiě)歷史，他是在試圖復刻整個(gè)宇宙的律動(dòng)。從一顆劃過(guò)夜空的彗星，到戰場(chǎng)上一個(gè)垂死士兵瞳孔中映出的天空，托爾斯泰的野心是大到?jīng)]邊??兒的。他那種“更”是一種宏大的廣度，是試圖將千軍萬(wàn)馬、生老病死全部納入一個(gè)邏輯閉環(huán)的嘗??試。
讀托爾斯泰，你會(huì )有種租借了上帝之眼的錯覺(jué)，這種視角太廣、更新頻率太快，以至于常人的神經(jīng)系統往往難以負荷。
這就是俄羅斯文學(xué)那種“更”的一面：它極度執拗，耿直得近乎殘酷。它不??屑于討好讀者，不屑于提供那種快餐式的、廉價(jià)的慰藉。它就像西伯利亞的冬天，不管你愿不愿意，它就在那里，冷酷地剝離你所有的偽裝。如果你試圖在這些書(shū)里尋找輕松的消遣，那你絕對找錯了地??方。
但如果你愿意忍受那種剝離帶來(lái)的刺痛，你會(huì )發(fā)現，這種“更”能讓你看清那些被日常生活掩蓋的、最本質(zhì)的真相。這種真相往往是黑色的，或者是灰色的，但它足夠結實(shí)。在現在這個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物都追求“輕快、碎片化、短平快”的時(shí)代，這種“更”的厚重感反而成了一種極其珍貴的奢侈品。
它提醒我們，人類(lèi)的靈魂并非只有那些閃爍的、算法推送到你面前的廉價(jià)多巴胺，還有那種深不??見(jiàn)底的??、需要反復咀嚼和痛苦更新的深度。這種深度，正是俄羅斯文學(xué)給所有“精神租客”們準備的一場(chǎng)硬核洗禮。
如果說(shuō)“更”代表了俄羅斯文學(xué)向深處鉆營(yíng)的耿直，那么“租”則精準地捕捉到了那種原始、粗獷且極具張力的生命狀態(tài)。這里的“租”，不只是租賃，更是一種“粗”的諧音與延伸——那是俄羅斯大地特有的那種粗礪、直接且不帶??修飾的狂放。在俄羅斯文學(xué)里，你很難看到法式文學(xué)那種精致的蕾絲邊，也少有英式文學(xué)那種克制的冷幽默；取而代之的，是那種在大雪地里狂奔、在伏特加瓶口對飲、在破爛的農舍里爭論永恒真理的“租”勁兒。
這種“租”，在契訶夫的手筆下呈現出??一種高級的無(wú)奈。他筆下的那些小人物，他們的生活仿佛是向命運臨時(shí)租借來(lái)的。那些庸庸碌碌的文官、憂(yōu)郁的地??主、懷才不遇的家庭教師，他們既沒(méi)有陀思妥耶夫斯基式的癲狂激情，也沒(méi)有托爾斯泰式的宏大敘事。他們只是在生活這間破舊的公寓里，勉強交著(zhù)租金，等待著(zhù)某種永遠不會(huì )到來(lái)的改變。
這種“租”的美學(xué)，是關(guān)于平庸中的荒謬，是關(guān)于在瑣碎的日常中逐漸磨損的靈魂。契訶夫用一種極其克制、甚至有些冷酷的筆觸，描繪了人類(lèi)生存的這種臨時(shí)性——我們都在租借這一生，而租約到期時(shí)的那聲嘆息，構成了俄羅斯文學(xué)中最動(dòng)人的尾音。
再看布??爾加科夫，他在《大師與瑪格麗特》里把這種“租”演變成了魔幻的狂歡。撒旦??降臨莫斯科，在那個(gè)充滿(mǎn)官僚主義、平庸與偽善的??城市里，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于靈魂的“清租”行動(dòng)。在這里，“租”變成了一種反諷：那些自以為擁有權力、擁有真理的人，其實(shí)連自己的腦袋都保不??住。
布爾加科夫用一種極度“粗”線(xiàn)條的??荒誕，解構了那個(gè)時(shí)代的虛妄。那種文字里透出的破壞欲，就像是在蘇維埃的紅場(chǎng)上跳一場(chǎng)瘋狂的圓舞曲，它粗魯地撞碎了所有的教條，讓真理在火焰和貓的冷笑中顯現。
這種“又更又租”的文學(xué)鑒賞，本質(zhì)上是對生命韌性的一種最高致敬。俄羅斯作家們深知，苦難不是用來(lái)被??歌頌的，而是用來(lái)被“消化”的。他們把苦難揉碎在文字里，變成了一種像黑面包一樣耐嚼、甚至有些喇嗓子的東西。你讀它的時(shí)候，會(huì )感到一種粗野的力量在沖擊你的感官，這種力量來(lái)自于對苦難的直面，而非逃避。
這也就是為什么，即便是在最黑暗的時(shí)刻，俄羅斯文學(xué)依然能提供一種奇異的生命力。它告訴你：是的，世界是殘酷的，靈魂是破碎的，我們的生活是租來(lái)的且充滿(mǎn)瑕疵的，但那又怎樣？我們依然可以在冰天雪地里大聲歌唱，依然可以在絕望中尋找到那一絲近乎神跡的愛(ài)。
所以，當我們今天談?wù)摗岸砹_斯人又更又租的文學(xué)鑒賞”時(shí)，我們其實(shí)是在談?wù)撘环N對深度的渴求和對真實(shí)的回歸。在濾鏡和虛假繁榮充斥的當下，俄羅斯文學(xué)像是一塊生鐵，雖然冰冷、生銹、邊緣鋒利，但它能讓你在碰撞中感覺(jué)到自己還活著(zhù)。它不需要你優(yōu)雅，不需要你得體，它只需要你交出那顆疲憊的靈魂，在這場(chǎng)?關(guān)于苦難與救贖的??長(cháng)租合約中，完成一次又一次沉重的更新。
當你合上書(shū)頁(yè)，望著(zhù)窗??外流動(dòng)的夜色，你會(huì )發(fā)現，那些沙皇時(shí)代的陰影早已潛入你的血脈，讓你在面對現實(shí)的荒謬時(shí)，多了一份“又更又租”的底氣與從容。
