楚天都市報
陳嘉倩
2026-02-17 12:07:48
“姐姐的‘膠水’往事”——這個(gè)標題，念出來(lái)總帶著(zhù)一股子舊時(shí)光的味道。小時(shí)候，我家里的“膠水”可不是那種放在文具店里，一排排整齊的白色小瓶。那時(shí)候，我們用的膠水，更像是一種魔法，一種連接現實(shí)與夢(mèng)想的神秘物質(zhì)。
還記得嗎？小小的??我，總是仰著(zhù)頭，看姐姐靈巧的手指。她會(huì )小心翼翼地擰開(kāi)一瓶玻璃瓶裝的膠水，一股帶著(zhù)淡淡酸味的酒精味兒便彌漫開(kāi)來(lái)。那不是什么高級貨，就是最普通不過(guò)的學(xué)生膠水，瓶蓋上常常還沾著(zhù)干涸的白色痕跡，像是歲月留下的吻痕。姐姐總會(huì )一邊用小刷子蘸取一點(diǎn)點(diǎn)膠水，一邊跟我說(shuō)：“看，這是‘膠水’，它能把不在一起的??東西，變成一家人。
那時(shí)候，家里最常見(jiàn)的就是姐姐用膠水“粘”起來(lái)的各種寶貝。一張破損的畫(huà)報，被她用膠水小心翼翼地粘合，雖然邊角總是有點(diǎn)歪斜，但她總會(huì )說(shuō)：“你看，這只小老虎又活過(guò)來(lái)了！”一本封面被撕裂的書(shū)，經(jīng)過(guò)她的“搶救”，雖然留下了明顯的“傷疤”，但書(shū)頁(yè)依舊可以翻閱，故事依然完整。
還有那些手工課的作業(yè)，姐姐永遠是班里最出色的那個(gè)。她會(huì )用硬紙板、彩色卡紙，還有那些零零碎碎的布料、紐扣，在膠水的幫?助下，變幻出各種各樣的奇妙玩意兒。有小小的紙偶劇場(chǎng)，有精美的賀卡，有能轉動(dòng)的風(fēng)車(chē)……每一次，她都會(huì )把膠水用到極致，仿佛那瓶膠水里裝滿(mǎn)了她無(wú)窮的創(chuàng )意和對生活的熱愛(ài)。
我總是在旁邊看得目不轉睛，有時(shí)候也會(huì )偷偷拿起小刷子，學(xué)著(zhù)姐姐的樣子，笨拙地涂抹。結果嘛，自然是“一塌糊涂”，但我依舊樂(lè )此不疲，因為我知道??，只要有膠水在，就有可能。
那時(shí)的膠水，更是一種情感的載體。姐姐喜歡收集各種好看的貼紙，那些小小的、閃閃發(fā)光的圖畫(huà)，是她童年里最珍貴的寶藏。她會(huì )用膠水，把它們一張張粘在自己的筆記本上，書(shū)本上，甚至是我們房間的墻壁上。那些五顏六色的貼紙，在膠水的固定下，像是在墻壁上開(kāi)出了一朵朵小花，為我們灰撲撲的房間增添了無(wú)數的色彩和生機。
我記得??，有一次我們畫(huà)了一張很大的圖畫(huà)，想要把它掛起來(lái)，姐姐就用膠水，把圖畫(huà)的四周一點(diǎn)點(diǎn)粘在墻上。那天晚上，我們倆并排躺在床上，看著(zhù)墻上那幅“杰作”，感覺(jué)整個(gè)世界都變得??無(wú)比美好。
膠水，也是我們分享的媒介。有時(shí)候，我會(huì )把自己的零食包裝袋，或者好看的糖紙，拿給姐姐看，她就會(huì )拿出她的寶貝膠水，幫我把它們粘在我的收集本上。我們一起分享收集來(lái)的“寶貝”，一起用膠水把它們變成獨一無(wú)二的收藏。那些零食包裝上的卡通人物，糖紙上的花紋，在膠水的魔法下，都變成了一份份美好的回憶。
有時(shí)候，我們也會(huì )用膠水解決一些“小麻煩”。比如，我把心愛(ài)的玩具弄壞了，第一反應就是去找姐姐。她總是會(huì )拿出她的“秘密武器”——膠水，然后耐心地研究，一點(diǎn)點(diǎn)地修復。雖然很多時(shí)候，修好的玩具都會(huì )帶著(zhù)明顯的“膠水痕跡”，但那份被修復的完整，比什么都重要。
那就像是，即使經(jīng)歷了創(chuàng )傷，我們依然可以重新站起來(lái)，并且帶著(zhù)傷疤，繼續前行。
膠水，就這樣靜靜地存在于我的童年記憶里。它不像糖果那樣甜美，不像玩具那樣有趣，但它卻是最真實(shí)、最樸素的存在。它連接著(zhù)我與姐姐，連接著(zhù)我與我的童年，連接著(zhù)我與那些曾經(jīng)閃閃發(fā)光的夢(mèng)想。每當我看到一瓶膠水，我都會(huì )想起姐姐，想起那些年，她用膠水粘合的，不僅僅是紙張，更是我對世界最初的認知和我對美好事物的向往。
那些“膠水”往事，如同陳年的佳釀，越是回味，越是甘醇。
隨著(zhù)時(shí)間的流逝，我漸漸長(cháng)大，姐姐也背起了行囊，離開(kāi)了家。我曾經(jīng)熟悉的房間，變得空蕩蕩的，那些用膠水粘上去的貼紙，也隨著(zhù)時(shí)間的推移，慢慢失去了粘性，開(kāi)始卷邊，脫落。我看著(zhù)那些掉落的碎片，心里涌起一股淡??淡的失落。曾經(jīng)充滿(mǎn)生機的墻壁，也恢復了它原本的模樣，變得有些蒼白，甚至顯得有些寂寞。
我嘗試著(zhù)去復制姐姐的“魔法”。我買(mǎi)來(lái)了和我姐姐一樣的玻璃瓶裝膠水，我嘗試著(zhù)去粘合我自己的“寶貝”?？墒?，我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。我用膠水粘的書(shū)本，總是不如姐姐粘得那么牢固；我用膠水做的手工，總是不如姐姐做得那么精巧。我甚至開(kāi)始懷疑，是不??是我的“膠水”出了問(wèn)題，是不是我的手不夠巧。
直到有一天，我在整理舊物時(shí)，發(fā)現了一個(gè)被我遺忘的角落。那里，有一個(gè)用紙板做成的簡(jiǎn)易相框，里面是我和姐姐小時(shí)候的合影。相框的邊緣，清晰可見(jiàn)斑駁的膠水痕跡，有些地方甚至還粘著(zhù)一小塊撕裂的紙屑。我記得，那是姐姐在一次美術(shù)課后，興致勃勃地做給我的。那時(shí)候，我還沒(méi)有學(xué)會(huì )用膠水，所有的粘合工作，都是她一個(gè)人完成的。
我小心翼翼地拿起相框，指尖輕輕摩挲著(zhù)那些粗糙的膠水痕跡。那一刻，我突然明白了。原來(lái)，姐姐的“膠水”往事，并不僅僅在于那些被粘合的物件，更在于那份用心，那份堅持，那份對生活的熱愛(ài)??。她的膠水，不僅僅是化學(xué)物質(zhì)，更是她對我們姐弟情誼的承諾，是對生活的熱情，是對創(chuàng )造的執著(zhù)。
那些卷邊、脫落的貼紙，并不是因為膠水不好，而是因為時(shí)間的力量，因為生活的變遷。而正是這些不完美的痕跡，才讓那些往事更加真實(shí)，更加動(dòng)人。它們提醒著(zhù)我，我們曾經(jīng)一起經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光，我們曾經(jīng)為之付出的努力，我們曾經(jīng)擁有的快樂(lè )。
我開(kāi)始重新審視那些“膠水”往事。我不再追求完美的粘合，而是開(kāi)始回味其中的過(guò)程。我回想起姐姐耐心地指導??我，我笨拙地模仿，我們一起因為一個(gè)小小的手工完成而歡呼雀躍。我回想起我們一起分享的零食，一起分享的秘密，一起分享的童年。那些被??膠水連接起來(lái)的，是比任何完美的物件都更珍貴的情感。
我開(kāi)始嘗試著(zhù)，用一種新的方式來(lái)“粘合”我的生活。我不再是那個(gè)只追求結果的孩子，而是開(kāi)始學(xué)著(zhù)去享受過(guò)程。我開(kāi)始學(xué)著(zhù)去欣賞生活中的不完美，因為我知道，正是這些不完美，讓生活更加豐富多彩。我開(kāi)始學(xué)著(zhù)去珍惜身邊的人，因為我知道，沒(méi)有什么比真摯的情感更能經(jīng)受時(shí)間的考驗。
后來(lái)，我離開(kāi)了家，去了更遠的地方。我沒(méi)有帶走那些殘破的物件，但那些“膠水”往事，卻深深地刻在了我的心里。每當我遇到困難，每當我感到迷茫，我都會(huì )想起姐姐，想起她用膠水粘合的那些“不可能”。我告訴自己，即使生活會(huì )留下傷痕，即使有些東西會(huì )漸漸脫落，但只要有愛(ài)，有勇氣，有堅持?，我們就能重新連接，重新開(kāi)始。
如今，我也會(huì )用到各種各樣的膠水，有辦公室用的強力膠，有做模型用的專(zhuān)用膠。它們各有各的用途，各有各的功效。但我知道，在我心中，最特別的，依然是姐姐當年用的那瓶普通的玻璃瓶裝膠水。它承載著(zhù)我的童年，承載著(zhù)我對姐姐的思念，承載著(zhù)我對生活最樸素的理解。
“姐姐的‘膠水’往事”，它不僅僅是一段關(guān)于膠水的記憶，更是一段關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于生命中那些看似微不足道，卻又無(wú)比珍貴連接的故事。它們如同那些被粘合的物件一樣，雖然帶著(zhù)歲月的痕跡，卻依然閃耀著(zhù)溫暖的光芒，永遠定格在我的心底，成為我生命中最美好的風(fēng)景。
而我知道，無(wú)論我走到??哪里，我都會(huì )帶著(zhù)這份“膠水”的力量，繼續前行，去連接，去創(chuàng )造，去愛(ài)??。
