上觀(guān)新聞
王志安
2026-02-13 13:13:09
那是一個(gè)被暴雨徹底打濕的周五深夜，高三教學(xué)樓的燈光在水汽中顯得模糊而搖晃。我因為忘帶了物理筆記，折返回空無(wú)一人的教室。走廊盡頭的聲響驚動(dòng)了我，那是某種壓抑的、斷斷續續的抽泣聲。推開(kāi)虛掩的后門(mén)，我看見(jiàn)了林悅——那個(gè)常年霸??占年級數學(xué)第一、被稱(chēng)??為“理性收割機”的數學(xué)課代表。
她癱坐在課桌旁，面前不是她往常那些密密麻麻的解析幾何大題，而是一張被淚水洇濕的白??紙?？匆?jiàn)我的一瞬間，她眼里的防線(xiàn)徹??底崩潰了。她抓著(zhù)我的袖口，聲音嘶啞而絕望，說(shuō)出了一句讓我當時(shí)頭皮發(fā)麻的話(huà)：“我算不出來(lái)了，我真的算不??出來(lái)了……我感覺(jué)我的腦子已經(jīng)空了，我‘不能再生了’。
在那樣的語(yǔ)境下，“不能再生”這四個(gè)字，帶著(zhù)一種近乎悲劇的宿命感。林悅一直以來(lái)都是我們眼中的“永動(dòng)機”，她能在一節課內解出三種導數題的壓軸解法，能精準地捕捉到幾何模型中最隱秘的那條輔助線(xiàn)。但那一刻，她眼里的光熄滅了。她說(shuō)，她感覺(jué)大腦里原本嚴絲合縫的邏輯齒輪，在長(cháng)期的超負荷運轉下已經(jīng)徹底磨平、崩斷。
那些曾經(jīng)像泉水一樣源源不斷的靈感和解題思路，在那一刻枯竭得滴水不剩。
這就是心理學(xué)上常說(shuō)的??“認知衰竭”。林悅的“不能再生”，是指她失去了對新知識的吞噬能力，失去了從廢墟中重建邏輯體系的生命力。當一個(gè)人的智力產(chǎn)出完全依賴(lài)于高強度的透支，而不是良性的循環(huán)時(shí)，崩塌往往發(fā)生在一個(gè)極其微小的??瞬間——可能只是因為一道怎么也配不平的方程??式。
她哭著(zhù)說(shuō)，她覺(jué)得自己像一塊被擰干的抹布，再怎么用力，也擠不出一滴水來(lái)。那種“創(chuàng )造力死亡”的恐懼，遠比考不出??好成績(jì)更讓她感到戰栗。
我看著(zhù)她，突然意識到，這種“不??能再生”的困境，其實(shí)潛伏在每一個(gè)追求極致的人身后。無(wú)論是在考場(chǎng)上廝殺的學(xué)生，還是在職場(chǎng)中拼命的白??領(lǐng)，我們都在瘋狂地追求產(chǎn)出，卻忘了我們的“生產(chǎn)系統”本身也需要維護和更新。林悅的崩潰，是邏輯對情感的過(guò)度擠壓，是理性對生命靈性的最后一次抗議。
十年后的同學(xué)聚會(huì )上，我再次見(jiàn)到了林悅。出乎所有人的意料，她沒(méi)有去搞學(xué)術(shù)研究，也沒(méi)有成為精算師，而是成為了一名極具靈氣的獨立策展人。她的??眼里重新有了光，那種光不再是解出難題時(shí)的冷冽，而是一種溫潤的??、富有生命力的神采。
席間，我們聊起了那個(gè)暴雨如注的深夜。她端起酒杯，笑著(zhù)對我眨眨眼：“還記得我說(shuō)我‘不能再生了’嗎？其實(shí)那是老天給我的一個(gè)信號。它在提醒我，如果我不改變獲取能量的方式，我的靈魂就會(huì )徹底??荒蕪?！?/p>
“現在的??我，產(chǎn)出比以前更高，但??那種‘空掉’的感覺(jué)再也沒(méi)有出現過(guò)?！彼f(shuō)。這讓我想起了現代人普遍面臨的困境：我們總在擔心落后，總在瘋狂地吸收碎片化的信息，試圖讓自己的思維保持高速運轉。但結果往往是，我們變得越來(lái)越焦慮，越來(lái)越難以產(chǎn)生深度的、原創(chuàng )的思想。
我們看起來(lái)很忙，其實(shí)只是在低水平的重復中不斷磨損。
要解決這種“不能再生”的危機，關(guān)鍵在于建立一套屬于自己的“能量回收系統”。這就像是給你的大腦安裝了一個(gè)高效的充電寶和一架精準的過(guò)濾器。我們需要學(xué)會(huì )拒絕那些無(wú)意義的消耗，把寶貴的認知資源投入到真正有價(jià)值的創(chuàng )造中。更要學(xué)會(huì )在忙碌中給自己留出“留白”的時(shí)間，因為所有的偉大創(chuàng )意，往往都誕生在思維放空的瞬間。
走出聚會(huì )現場(chǎng)，看著(zhù)街道上車(chē)水馬龍，我突然明白，我們每個(gè)人都是自己思維領(lǐng)地的領(lǐng)主。不要等到??淚流滿(mǎn)面地說(shuō)出“我不能再生了”時(shí)才后悔莫及。從現在開(kāi)始，去維護你的邏輯齒輪，去澆灌你的靈感之花，去構建那套能讓你終身受用的、可持續發(fā)展的生產(chǎn)體系。只有這樣，你才能在未來(lái)的風(fēng)雨中，依然保持那份源源不斷的生命力，去書(shū)寫(xiě)屬于你自己的精彩篇章。
