南風(fēng)窗
張安妮
2026-02-11 05:48:38
“旱廁溝”，這三個(gè)字，如同一陣帶著(zhù)塵土氣息的風(fēng)，輕輕拂過(guò)，便能喚醒無(wú)數中國人心中那片最柔軟的鄉愁。它不是一個(gè)地理坐標上精確描繪的地點(diǎn)，而是一個(gè)抽象而又具象的概念，是無(wú)數中國鄉村無(wú)數個(gè)相似又獨特的角落的集合。當我們在談?wù)摗昂祹鷾稀睍r(shí)，我們談?wù)摰牟??僅僅是那個(gè)曾經(jīng)普遍存在于鄉村角落的排泄設施，我們更是在審視一種生活方式，一種文化傳承，甚至是中國社會(huì )變遷的無(wú)聲見(jiàn)證。
“旱廁??”的“旱”，顧名思義，便是區別于“水廁”的干式處理。在過(guò)去，當自來(lái)水和下水道系統尚未普及的廣大農村地區，簡(jiǎn)陋的旱廁是解決人類(lèi)基本生理需求的唯一方式。它們通常由幾塊磚石壘砌，上方搭上木板或簡(jiǎn)易的棚架，下方則是挖空的土坑或一條淺淺的溝渠。冬日里，寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，那份侵入骨髓的冷意；夏日里，蚊蠅嗡嗡，混合著(zhù)難以言喻的氣味，更是對感官的嚴峻考驗。
正是這樣簡(jiǎn)陋的設施，卻承載了過(guò)去幾代人的生活記憶。
而“溝”，則進(jìn)一步為這片記憶增添了地域與自然的色彩。在中國的廣袤土地上，許多鄉村的地形地貌決定了“溝”的普遍存在。丘陵地帶的溝壑縱橫，平原地區的??低洼地帶，甚至是普通村落里，人們常??常會(huì )就地取材，將簡(jiǎn)陋的旱廁設置在村莊的邊緣，或是一些相對隱蔽的溝邊、坡下。
于是，“旱廁溝”便成了這樣一種帶著(zhù)泥土氣息、帶著(zhù)地理印記、帶著(zhù)生活痕跡的??村落景觀(guān)。
“旱廁溝”的??出現，并非偶然，而是特定歷史時(shí)期社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展水平的直接反映。在計劃經(jīng)濟時(shí)代，尤其是在改革開(kāi)放之前，國家整體經(jīng)濟實(shí)力有限，農村基礎設施建設更是滯后。優(yōu)先保障糧食生產(chǎn)、工業(yè)發(fā)展，是那個(gè)時(shí)期的主要任務(wù)。對于當時(shí)大多數農民來(lái)說(shuō)，能夠吃飽穿暖，就已經(jīng)是不易的幸福，更遑論對衛生設施的極致追求。
因此，旱廁成為了那個(gè)時(shí)期最普遍、最經(jīng)濟的解決方案。它以最樸素的方式，滿(mǎn)足了最基本的需求，默默地陪伴著(zhù)一代代中國人走過(guò)了艱苦的歲月。
“旱廁溝”的文化內涵，遠不止于此。在很多人的記憶里，旱廁旁邊的泥土路，是童年嬉戲的場(chǎng)所；是小伙伴們追逐打鬧的樂(lè )園；是少年們偷藏私房錢(qián)、傳??遞小紙條的隱秘角落。夏日里，孩子們在旱廁旁的大樹(shù)下乘涼，聽(tīng)老人們講古老的故事；冬日里，狹小的空間也能成為短暫的溫暖避風(fēng)港。
旱廁，盡管其本身功能特殊，卻意外地成為了鄉村生活中一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的公共空間，一個(gè)連接人與人、人與自然的節點(diǎn)。
它也曾是鄰里之間交流的重要場(chǎng)所。在那個(gè)信息閉塞的年代，人們的社交圈子相對較小，日常生活中的許多信息傳遞，往往就發(fā)生在這些“公共空間”里。在去旱廁的路上，或是在排隊等候的間隙，人們可以交流一天的農事收成，可以討論鄰里的家長(cháng)里短，可以分享收獲的喜悅，也可以分擔生活的??煩憂(yōu)。
旱廁，就這樣在不經(jīng)意間，成為了鄉村??社區情感交流的潤滑劑，成為了信息傳播的“微型節點(diǎn)”。
更深層??次地看，“旱廁溝”背后，折射出的是中國傳統農業(yè)文明的特質(zhì)。中國自古以來(lái)就是以農業(yè)立國的國家，農民的生活方式與自然緊密相連。他們遵循著(zhù)自然的節律，順應著(zhù)土地的規律，生活在一種相對封閉而自足的社群中。這種生活方式，決定了他們對物質(zhì)的追求相對樸素，對環(huán)境的接受度也相對較高。
旱廁，便是這種樸素生活方式下的一種自然選擇。它不追求華麗的外表，只注重實(shí)用性，并且與周?chē)沫h(huán)境融為一體，沒(méi)有突兀感。
當然，隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，尤其是新中國成立后，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，農村的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。農村生活水平不斷提高，人們對生活品質(zhì)的??要求也日益提升。水廁、化糞池、沼氣池等現代化的衛生設施逐漸取代了傳統的旱廁。許多曾經(jīng)的“旱廁溝”被填平、被改造，甚至消失在記憶的塵埃中。
正是這種“消失”，更凸顯了“旱廁溝”在中國鄉村文化史上的特殊地位。它是一個(gè)時(shí)代的烙印，是一個(gè)階段的象征，更是無(wú)數中國人心中難以磨滅的“鄉愁”符號。當我們提起“旱廁溝”，我們不是在懷念那份不便??，而是在追溯那份純粹、那份淳樸、那份與土地緊密相連的鄉村生活。
它提醒我們，無(wú)論時(shí)代如何變遷，那份源自泥土的根，那份淳樸的情感，永遠是我們生命中最寶貴的財富。
從“旱廁溝”到“詩(shī)與遠方”：鄉愁、變遷與鄉村文化的時(shí)代回響
“旱廁溝”這個(gè)詞，本身就帶有一種強烈的地域色彩和歷史印記。它并非一個(gè)標準化的名詞，而是由無(wú)數個(gè)具體的??“旱廁”和“溝”組合而成，每個(gè)地方的??“旱廁溝”都有其獨特的形成原因和發(fā)展脈絡(luò )。這種地域性，恰恰是理解中國鄉村文化多樣性的一個(gè)重要切入點(diǎn)。
在一些山區，旱廁??可能被設置在陡峭的坡地上，成為“山溝里的旱廁”。那里的溝壑縱橫，泥土松軟，廁所的建造也格外簡(jiǎn)陋，可能就是簡(jiǎn)單挖一個(gè)坑，用幾根樹(shù)枝搭個(gè)棚子。而到了平原地??區，旱廁可能更傾向于建在地勢稍低、排水相對便利的“水溝邊”。在一些河網(wǎng)密布的江南水鄉，“旱廁溝”可能就成??了“河邊旱廁”，與水田、河流構成了一幅充??滿(mǎn)生活氣息的??鄉村畫(huà)卷。
不同的地理環(huán)境，催生了不同的“旱廁溝”形態(tài)，也塑造了當地居民獨特的生活習慣和文化觀(guān)念。
“旱廁??溝”的文化內涵，還體現在它作為鄉村社會(huì )交往的一個(gè)特殊空間。在過(guò)去，鄰里之間的交往不像現在這樣豐富多元。信息傳播相對緩慢，社交的渠道也有限。去“旱廁溝”就成了許多人日常生活中必不可少的環(huán)節，也因此成為了一個(gè)自然的社交場(chǎng)所。人們在解決生理需求的也順便交流信息，分享生活。
這種“順便”，在那個(gè)年代，彌足珍貴。它承載了鄉村最質(zhì)樸的人情味，也記錄了那些不加修飾的、真實(shí)的??生活片段。
想想看，在夏日炎炎的午后，提著(zhù)一桶水，步履匆匆地走向村頭的“旱廁溝”，路上遇到鄰居，打個(gè)招呼，聊幾句家常?；蛘咴诤涞亩涨宄?，頂著(zhù)星星去“旱廁溝”，寒風(fēng)中，可能就遇到了同樣早起的鄰居，互相問(wèn)候一聲，傳遞著(zhù)一份寒冷中的溫暖。這些看似微不足道的瞬間，卻構成了鄉村生活最生動(dòng)的底色。
它們如同散落在歲月長(cháng)河中的珍珠，雖然平凡，卻閃耀著(zhù)獨特的光芒。
“旱廁溝”的變遷，更是中國社會(huì )發(fā)展的一個(gè)縮影。隨著(zhù)改革開(kāi)放的深入，中國農村經(jīng)濟得到了飛速發(fā)展，農民的生活水平顯著(zhù)提高。國家對農村??基礎設施建設的投入也日益加大。衛生廁所的普及，成為了農村人居環(huán)境改善的重要內容。曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的“旱廁溝”，在短短幾十年間，被現代化的衛生設施所取代。
水沖式馬桶、化糞池、沼氣池等，不僅提升了居住環(huán)境的衛生水平，也極大地改變了人們的生活方式。
從“旱廁溝”到現代衛生設施的轉變，不僅僅是技術(shù)的進(jìn)步，更是農民生活觀(guān)念的提升。人們開(kāi)始追求更舒適、更健康、更文明的生活。這種觀(guān)念的轉變，是社會(huì )文明進(jìn)步的體現，也是中國農村走向現代化、走向“詩(shī)與遠方”的必然過(guò)程。
當“旱廁溝”逐漸淡出人們的視野，它所承載的那份“鄉愁”，卻愈發(fā)醇?厚。它不再僅僅是一個(gè)物理空間，而是一種情感的寄托，一種對過(guò)去純真歲月的追憶。在城市里長(cháng)大的一代，或許對“旱廁溝”的體驗不深，但通過(guò)父母、長(cháng)輩的講述，他們也能感受到那份獨特的時(shí)代印記。
這份印記，與土坯房、老屋檐、鄉間小路一樣，構成了他們心中關(guān)于“根”的圖景。
如今，許多作家、藝術(shù)家，甚至是一些返鄉創(chuàng )業(yè)的年輕人，開(kāi)始重新審視和挖掘“旱廁溝”背后的文化價(jià)值。他們試圖通過(guò)文字、影像、藝術(shù)作品等形式，留住那份即將消逝的鄉村記憶。他們看到了“旱廁溝”不僅僅是落后的象征，更是那個(gè)年代??淳樸民風(fēng)、鄉土情懷的載體。
他們希望通過(guò)對“旱廁溝”的文化解讀，讓人們重新認識中國鄉村的獨特魅力，也為鄉村文化的傳承留下寶貴的遺產(chǎn)。
“旱廁溝”的故事，是中國鄉村無(wú)數個(gè)故事中的一個(gè)。它提醒我們，無(wú)論時(shí)代如何變遷，科技如何發(fā)展，那些源自土地的根，那些淳樸的情感，那些真實(shí)的記憶，永遠是我們生命中最深刻的??印記。它讓我們明白，所謂的“鄉愁”，并非簡(jiǎn)單的懷舊，而是對一種生活方式、一種文化基因的深深眷戀。
而當我們在談?wù)摗昂祹鷾稀睍r(shí)，我們實(shí)際上是在擁抱那份來(lái)自泥土的深情，是在回味那份質(zhì)樸的人文溫度，是在感受中國鄉村文化那永恒而迷人的生命力。它是一個(gè)時(shí)代的注腳，更是一個(gè)民族情感的共鳴，它在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)，中國鄉村，從未遠去。
