三九養生堂
何亮亮
2026-02-17 11:58:17
我總覺(jué)得，每個(gè)人的童年都應該有一段關(guān)于“膠水”的奇幻故事。對我而言，那段故事的主角，非我姐姐莫屬。至今我還清晰地記得，那些年，姐姐的小房間里總彌漫著(zhù)一股淡淡的、有些刺鼻卻又異常熟悉的化學(xué)氣味，那是各種各樣膠水混合在一起的味道，也是她心中最?lèi)?ài)的“香水”。
小時(shí)候，姐姐就是我們小區里最受矚目的“藝術(shù)家”。她的手中，似乎總能變出各種令人驚嘆的手工藝品。從折紙飛機的精巧，到紙模型城堡的宏偉，再到用廢棄紙板制作的栩栩如生的動(dòng)物，她的作品總是充??滿(mǎn)了生命力。而這一切的背后，都離不開(kāi)那些五顏六色、形態(tài)各異的膠水。
我記得最清楚的是，她曾經(jīng)癡迷于用彩色卡紙和各種亮片制作“閃閃發(fā)光的魔法盒子”。那時(shí)的她，對于膠水的選擇可以用“嚴苛”來(lái)形容。她會(huì )仔細研究每一種膠水的特性：透明膠水要足夠晶瑩剔透，不能留下任何可見(jiàn)的痕跡；白乳膠要足夠粘稠有力，能將沉重的卡紙牢牢固定；而那種自帶刷頭的膠水，則是她制作復雜模型時(shí)的“秘密武器”，能夠精準地控制用量，不讓一滴膠水浪費。
有一次，她為了制作一個(gè)巨大的紙質(zhì)孔雀，連續幾天都沉浸在自己的創(chuàng )作世界里。我看著(zhù)她小小的手指因為長(cháng)時(shí)間的涂抹膠水而變得有些僵硬，但她的臉上卻始終洋溢著(zhù)專(zhuān)注和快樂(lè )。當那只色彩斑??斕、羽翼豐滿(mǎn)的孔雀終于展現在我們面前時(shí)，我仿佛看到了她眼中閃爍的??星光，那是一種純粹??的、因為創(chuàng )造而帶來(lái)的喜悅。
那時(shí)候的膠水，不僅僅是連接紙張的工具，更是姐姐連接夢(mèng)想的橋梁。她用膠水將腦海中的奇思妙想具象化，將二維的圖紙變??成三維的現實(shí)。那些被膠水粘合在一起的碎片，在她手中，都變成了獨一無(wú)二的藝術(shù)品，也點(diǎn)亮了我們這些旁觀(guān)者心中對“創(chuàng )造”的??無(wú)限憧憬。
除了手工制作，膠水也見(jiàn)證了姐姐的“學(xué)霸”之路。她的課本上，常常貼滿(mǎn)了各種各樣的學(xué)習筆記和知識卡片，五顏六色的熒光筆和便利貼，讓原本枯燥的知識點(diǎn)變得生動(dòng)有趣。而這一切的背后，依然是膠水的功勞。她會(huì )用細致的膠水將重要的公式、概念精準地貼在最合適的位置，確保它們不會(huì )脫落，也不會(huì )影響課本的整潔。
我記得有一次，為了準備一次重要的??考試，她把所有的復習資料都打印出來(lái)，然后裁剪成小卡片，再用膠水一頁(yè)一頁(yè)地粘到筆記本上，形成了一本獨一無(wú)二的“知識寶典”。那本厚厚的筆記本，如今看來(lái)，不僅僅是一份學(xué)習的成果，更是她用汗水和膠水書(shū)寫(xiě)的青春的奮斗史。
那些年，姐姐用膠水創(chuàng )造了無(wú)數的驚喜和快樂(lè )。她讓我們明白，即使是最平凡的物品，也能在有心人的手中，煥發(fā)出非凡的??光彩。膠水，不僅僅是連接，更是她連接夢(mèng)想、連接知識、連接世界的魔法。她的“膠水”往事，就像一幅幅色彩斑斕的??畫(huà)卷，永遠定格在我對童年最美好的記憶里。
隨著(zhù)時(shí)光的流轉，姐姐從那個(gè)沉迷于手工的女孩，逐漸走向了更廣闊的世界。膠水這個(gè)“老朋友”，并沒(méi)有隨著(zhù)她的長(cháng)大而淡出她的??生活，反而以一種更成熟、更深刻的方式，繼續陪伴著(zhù)她，見(jiàn)證著(zhù)她的成長(cháng)與蛻變。
進(jìn)入大學(xué)后，姐姐選擇了設計專(zhuān)業(yè)。在這個(gè)需要天馬行空的想象力和精湛手工技藝的領(lǐng)域，膠水再次成??為了她不可或缺的“戰友”。她不再僅僅滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的紙張粘合，而是開(kāi)始探索各種新型膠水在不同材?質(zhì)上的應用。她會(huì )用強力膠水固定金屬框架，用軟性膠水塑造柔軟的布料，甚至嘗試用特殊工藝膠水制作出具有特殊肌理效果的作品。
我常?？吹剿钜乖诠ぷ魇依锩β?，身邊堆滿(mǎn)了各種模型材料和膠水瓶。有時(shí)，一個(gè)精美的模型可能需要反復調整，反復粘合，一不小心就會(huì )前功盡棄。但姐姐總能以驚人的耐心和毅力，一次又一次地嘗試，直到找到最完美的解決方案。她用膠水將設計圖紙上的線(xiàn)條和色彩，一點(diǎn)一點(diǎn)地雕刻成觸手可及的現實(shí)，將腦海中的靈感，凝固成觸動(dòng)人心的作品。
大學(xué)畢業(yè)后，姐姐沒(méi)有選擇進(jìn)入大公司，而是毅然決然地選擇創(chuàng )業(yè)，開(kāi)創(chuàng )了自己的設計工作室。這個(gè)決定，無(wú)疑充滿(mǎn)了風(fēng)險，也充滿(mǎn)了未知。而支撐她走下去的，除了對設計的執著(zhù)，還有那些年與膠水結下的不解之緣。
創(chuàng )業(yè)初期，資金短缺，人手不足，一切都要親力親為。姐姐每天都要面對無(wú)數的挑戰，從客戶(hù)溝通，到方案設計，再到模型制作，每一個(gè)環(huán)節都傾注了她的心血。而膠水，依然是她最得力的助手。她會(huì )用膠水將客戶(hù)的需求和她的設計理念牢牢地粘合在一起，確保每一個(gè)項目都能順利完成。
我曾問(wèn)她，為什么堅持?使用膠水來(lái)制作模型，而不是選擇更便捷的3D打印。她笑著(zhù)說(shuō)：“3D打印出來(lái)的模型，雖然精確，但總少了那么一點(diǎn)‘溫度’。膠水粘合的痕跡，雖然不完美，但卻是我親手付出的證明，是我與作品之間最真摯的連接。而且，有時(shí)候，膠水的‘不完美’，反而能帶來(lái)意想不到的??驚喜。
如今，姐姐的設計工作室已經(jīng)小有名氣。她的作品，以其獨特的創(chuàng )意和精湛的??工藝，贏(yíng)得了眾多客戶(hù)的青睞。而在她工作室的角落里，依然擺放著(zhù)那些五顏六色的膠水瓶，它們就像老朋友一樣，靜靜地陪伴著(zhù)她。
姐姐的“膠水”往事，是一部關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于堅持、關(guān)于成??長(cháng)的史詩(shī)。從童年時(shí)期用膠水點(diǎn)亮造夢(mèng)空間，到如今用膠水粘合青春的印記，膠水早已融入她的生命，成為她身上獨特的氣質(zhì)。它不僅僅是連接的工具，更是她追求極致、不畏艱難、勇于創(chuàng )造的精神象征。我為有這樣一位姐姐而感到驕傲，她的故事，就像那堅固的??膠水一樣，深深地印刻在我的心中，永不褪色。
