錢(qián)江晚報
海霞
2026-02-16 23:55:15
秋后的月光總是帶著(zhù)一種不近人情的清冷，透過(guò)落地窗撒在林妍空蕩蕩的大床上。這已經(jīng)是她丈夫離世的第三個(gè)年頭。在鄰居和親友眼中，林妍是那種“模范寡婦”：她深居簡(jiǎn)出，妝容素雅，對亡夫的父母極盡孝道，對唯一的女兒關(guān)懷備至。她的生活像是一潭死水，平靜得讓人一眼就能望到底。
只有在這樣的深夜，當整座城市都陷入沉睡，林妍才??會(huì )從那套被稱(chēng)為“體面”的??皮囊里掙脫出來(lái)，面對那些被??她親手埋葬、卻又在黑暗中瘋狂滋長(cháng)的禁忌情感。
所謂的“禁忌”，最初往往只是因為一點(diǎn)點(diǎn)對“活色生香”的渴望。
林妍記得，這種感覺(jué)的覺(jué)醒始于半年前的一個(gè)雨天。那天她在超市排隊，身后站著(zhù)一個(gè)年輕的男人，他身上帶著(zhù)淡淡的煙草??味和雨水洗過(guò)的清爽氣息。那種屬于異性的、充滿(mǎn)生命力的溫度，在狹窄的收銀臺前不經(jīng)意地擦過(guò)她的手臂。那一瞬間，林妍仿佛觸了電。那種生理性的震顫讓她感到羞愧，甚至在那一刻，她下意識地摸了摸手上的婚戒，仿佛那是某種防止她滑入深淵的鎖鏈。
這種羞愧感，正是許多喪偶女性共同的枷鎖。社會(huì )習慣于給寡婦貼上“靜止”的標簽——你的青春??、你的欲望、你對溫存的向往，理應隨著(zhù)那個(gè)男人的離去而一同進(jìn)入墳墓。一旦你在喪期表現出對美的追求，或者流露出??哪怕一絲絲對異性的欣賞，那些無(wú)形的眼睛就會(huì )從四面八方射來(lái)審判的光芒。
在很多傳??統的敘事里，寡婦的“德行”往往與她的“枯萎程度”成正比。
但人心并不??是枯井。林妍發(fā)現，越是壓抑，那些情感就越是在夢(mèng)境里變得猙獰而熾熱。她開(kāi)始在深夜里聽(tīng)一些纏綿的廣播，開(kāi)始在試衣間里偷偷試穿那些剪裁大膽、顏色嬌艷的裙子，哪怕最后她還是會(huì )換回那身沉穩的灰色套裝。這種拉扯本身就是一種巨大的消耗。她在日記里寫(xiě)道??：“我仿佛成了一個(gè)偷窺者，在偷窺我作為‘女人’的那一部分生命。
這種禁忌感，不僅來(lái)自于外界，更來(lái)自于自我認知的斷裂。在長(cháng)達十年的婚姻里，她的身份是“妻子”、“母親”，當“妻子”這個(gè)身份被??暴力剝離后，她發(fā)現自己竟然不知道該如何去當一個(gè)純粹的“女人”。她感到自己背叛了某種契約，背叛了那個(gè)已經(jīng)化作照片的男人。每當她在這個(gè)空虛的家里感受到哪怕一丁點(diǎn)兒生理上的渴求，一種名為“罪惡感”的毒素就會(huì )迅速蔓延全身，讓她覺(jué)得自己骯臟且背德。
這種被刻意壓制的野火，真的能被熄滅嗎？其實(shí)，所謂的“禁忌”，本??質(zhì)上是一個(gè)活人對“死亡”的一次漫長(cháng)反抗。
故事的轉折發(fā)生在一個(gè)偶然的社交場(chǎng)合。那是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)的沙龍，林妍原本只是為了打發(fā)漫長(cháng)的周末，卻在那里遇到了一個(gè)同樣深沉卻溫暖的??人。那個(gè)男人的出現，并沒(méi)有像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣帶著(zhù)雷霆萬(wàn)鈞的力量，他只是在遞給她一杯紅酒時(shí)，溫和地說(shuō)了一句：“你的眼睛里，藏??著(zhù)一種不該被遺忘的顏色。
她開(kāi)始意識到，自己所堅守的這種“枯萎”，其實(shí)并不是對亡夫的深情，而是一種對生活的投降。在隨后的交往中，那種被禁忌包圍的情感開(kāi)始瘋狂反彈。她發(fā)現自己會(huì )在工作間隙盯著(zhù)手機等待對方的消息，會(huì )為了見(jiàn)他一面而在鏡子前涂上早已塵??封的口紅。這種心跳的感覺(jué)是如此真實(shí)，以至于讓她感到恐懼。
她害怕鄰居的閑話(huà)，害怕婆家的指責，更害怕女兒那雙純真而又審視的眼睛。
有一晚，那個(gè)男人問(wèn)她：“你到??底在怕什么？”林妍哽咽著(zhù)回答：“我怕我覺(jué)得自己不配。我是一個(gè)寡婦，我的生命理應是灰色的?！蹦腥宋兆∷??手，掌心的溫度熾熱而堅定：“生命從來(lái)不因為告別而終結，它只會(huì )在枯萎中重生。你有愛(ài)人和被愛(ài)的權利，這從來(lái)不是一種背叛。
這大概就是軟文想要觸??達的核心：在情感的荒原里，每一朵想要盛開(kāi)的花都有它的道理。
事實(shí)上，這種所謂的“禁忌情感”，在現代心理學(xué)中被視為一種極為正常的“生存本能”。喪偶帶來(lái)的??創(chuàng )傷是巨大的，但療愈的過(guò)程??往往需要新的情感鏈接來(lái)輔助。如果一味地追求形式上的“忠誠”，而抹殺了生命作為活體的??本質(zhì)，那這種忠誠便成了一種變相的殉葬。
林妍最終選擇了直面這種情感。她沒(méi)有選擇偷偷摸摸，也沒(méi)有選擇徹底放縱，而是開(kāi)始嘗試與這種“禁忌”和解。她開(kāi)始帶著(zhù)女兒去旅行，開(kāi)始在家里插上鮮艷的百合，也開(kāi)始嘗試在那段新的關(guān)系中尋找自我的輪廓。她發(fā)現，當她不再把這種渴望視為“禁忌”時(shí)，那些曾經(jīng)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)的??罪惡感反而慢慢消散了。
她依然愛(ài)著(zhù)那個(gè)離去的人，那種愛(ài)已經(jīng)化為了生命的一部分，但這并不妨礙她去擁抱新的晨曦。
對于無(wú)數像林妍一樣的女性來(lái)說(shuō)，真正的救贖并不是守著(zhù)那塊牌坊終老，而是在廢墟之上，重新建立起對美的感知和對溫存的渴望。這種情感，或許在世俗的眼光中帶著(zhù)某種“禁忌”的色彩，但在生命的維度里，它是最高級的尊嚴。
現在的林妍，依然會(huì )在丈夫的忌日去祭掃，但她不再穿著(zhù)那一身死氣沉沉的黑。她會(huì )穿上一件淡雅卻修身的旗袍，那是她在這個(gè)年紀最美的樣子。她明白了一個(gè)道理：最好的悼?念，不是把自己變成活化石，而是帶著(zhù)對方給過(guò)的那份暖意，在這個(gè)喧囂的人間，勇敢地、熱氣騰騰地活下去。
這種覺(jué)醒，無(wú)關(guān)道德，只關(guān)乎生命。而那些藏??在深夜里的禁忌火光，終將照亮她們通往重生的路。
