新華社
陳信聰
2026-02-12 23:09:07
在東京那些鱗次櫛比的公寓里，或者在鐮倉落滿(mǎn)櫻花的舊宅深處，總有一個(gè)地方是家政學(xué)與心理學(xué)的交匯點(diǎn)——那是日本主婦的領(lǐng)地，一個(gè)被稱(chēng)為“廚房”的狹小宇宙。人們常說(shuō)，日本的廚房是極致收納的典范，是“斷舍離”的朝圣地。在最真實(shí)的生活側影中，那里往往呈現出??一種極具張力的??“亂”。
這種亂，不??是由于懶惰，而是一種名為“親與子”的強烈情感流變，在方寸之間劇烈碰撞后留下的余溫。
母親，曾是這個(gè)空間絕對的女王。對于很多日本昭和或平成時(shí)代的女性來(lái)說(shuō)，廚房是她們在這個(gè)社會(huì )中唯一擁有完整主權的領(lǐng)土。在這里，她們用味增湯的蒸汽編織著(zhù)家庭的秩序，用繁復的漬物定義著(zhù)妻職與母職。當女兒還小時(shí)，廚房是她們共同的樂(lè )園。母親在臺前熟練地切著(zhù)蘿卜，女兒踮著(zhù)腳尖試圖抓取面粉，面粉揚起的粉塵在午后的陽(yáng)光里飛舞，那是母女關(guān)系最初的、最純粹的融合。
這時(shí)候的“亂”，是充滿(mǎn)奶香味的，是探索世界時(shí)那種不帶負擔的嘈雜。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，這種關(guān)系開(kāi)始在密閉的空間里發(fā)生化學(xué)反應。當女兒步入叛逆期，或者更準確地說(shuō)，當女兒開(kāi)始擁有獨立的“自我感”時(shí)，廚房便成了一個(gè)無(wú)聲的戰場(chǎng)。日本文化中那種含蓄的、壓抑的表達方式，使得母女之間的沖突很少爆發(fā)在言語(yǔ)上，而是體現在對生活秩序的爭奪權中。
母親習慣于將所有的餐具按照三十年前的邏輯擺放，而接受了現代職場(chǎng)教育、追求效率的女兒，則試圖用不銹鋼拉籃、洗碗機和西式的料理邏輯來(lái)重塑這個(gè)空間。于是，“亂”廚房成了一種常態(tài)。案板上放著(zhù)還沒(méi)來(lái)得及清洗的傳統鐵鍋，旁邊卻擺著(zhù)女兒新買(mǎi)的空氣炸鍋；母親精心制作的梅子干容器，被女兒隨手放下的速食咖啡膠囊擠到了角落。
這種視覺(jué)上的凌亂，本質(zhì)上是兩代女性意識形態(tài)的交火。母親代表著(zhù)一種“奉獻式”的傳統，她通過(guò)在廚房里的自我磨損來(lái)確認價(jià)值；而女兒則代表著(zhù)一種“解脫式”的現代，她渴望從繁重的家務(wù)中抽身，去追求更廣闊的自我。在這個(gè)過(guò)程中，廚房不再是整潔的??展示間，而是一個(gè)充滿(mǎn)了試探、抵觸與依賴(lài)的??溫床。
母親看著(zhù)女兒笨拙地切割生魚(yú)片，嘴里說(shuō)著(zhù)嫌棄的話(huà)，手卻不由自主地接過(guò)了刀。這種“亂”，是權力的??移交，是母性的不甘，也是親子之間最隱秘的、帶刺的溫柔。
很多日本作家都曾描述過(guò)這種母女間的“廚房張力”。在她們看來(lái)，日本母女的關(guān)系往往比父子關(guān)系更為復雜。女兒既是母親生命的延續，又是母親未能實(shí)現的夢(mèng)想的載體。當這種復雜的情感被壓縮進(jìn)那幾平方米的廚房，每一件多出來(lái)的廚具、每一處沒(méi)擦干凈的水漬，都成了情感的注腳。
那種“亂”，其實(shí)是生活最真實(shí)的質(zhì)感，它撕開(kāi)了日式收納美學(xué)那層??冰冷的濾鏡，露出了底下熱騰騰的、甚至有些狼狽的人間煙火。
隨著(zhù)年歲的增長(cháng)，那種曾經(jīng)讓母女倆劍拔弩張的??“亂”，開(kāi)始慢慢演變成一種名為“共生”的和諧。當女兒也為人母，或者在職場(chǎng)中經(jīng)歷了風(fēng)霜再回到這個(gè)充滿(mǎn)了油煙味的狹小空間時(shí)，她才會(huì )猛然發(fā)現，那個(gè)曾經(jīng)讓她感到窒息、凌亂不堪的廚房，竟然是她人生中唯一的避風(fēng)港。
日本人的性格中有一種對“物哀”的極致理解。在廚房的亂象中，她們讀出了時(shí)光的流逝。那些陳舊的、邊角發(fā)黑的木質(zhì)調味架，雖然與現代裝修格格不入，卻承載了無(wú)數個(gè)清晨的忙碌。女兒開(kāi)始學(xué)著(zhù)去接納母親那種“不合時(shí)宜”的堅持。她不再強迫母親扔掉那些收集了一輩子的空玻璃罐，而是開(kāi)始在這些罐子里裝入自己買(mǎi)來(lái)的新奇香料。
這時(shí)候的“亂”，變成了一種跨越代際的對話(huà)。在一個(gè)周六的??午后，母女倆可能會(huì )擠在窄小的流理臺前，共同完成一頓復雜的節日料理。母親負責傳統的煮物，女兒負責精致的西點(diǎn)。面粉、醬油、鮮奶油的味道混雜在一起，流理臺上堆滿(mǎn)了各種碗碟。這種極度的凌亂，在陽(yáng)光的折射下，竟然產(chǎn)生了一種圣潔的美感。
這是親與子之間達成的某種和解——我不再試圖改變你，但我愿意在你的秩序里增加我的色彩。
這種關(guān)系的演變，也反映了日本社會(huì )中女性地位的微調?，F代日本女兒們，不再像她們的母親那樣，將廚房視為終身的牢籠。她們進(jìn)出廚房，帶著(zhù)一種選擇的自由。而母親們，在女兒的影響下，也開(kāi)始學(xué)會(huì )放松那緊繃的弦。她們發(fā)現，即使廚房稍微亂一點(diǎn)，即使今天沒(méi)有準備六菜一湯，家庭的基石也不會(huì )坍塌。
這種認知的突破，往往是在母女共同洗碗、共同清理那個(gè)“亂”廚房的瞬間完成??的。
在某種程度上，“日本親與子亂廚??房”這個(gè)意象，實(shí)際上是對完美主義的一種溫柔反叛。日本社會(huì )長(cháng)期以來(lái)對“極致整潔”的追求，給了女性巨大的心理壓力。而在這個(gè)私人領(lǐng)地里，母女通過(guò)共同制造的“亂”，獲得了一種喘息的機會(huì )。這是一種只有女性之間才能理解的默契：混亂中藏著(zhù)自由，而凌亂的物品背后，是彼此交織的生命痕跡。
最終，當女兒離開(kāi)家，或者母親老去，那個(gè)曾經(jīng)嘈雜、擁擠、讓彼此頭疼的廚房，會(huì )成為記憶中最溫暖的底色。那些關(guān)于“到底該怎么放盤(pán)子”的爭論，那些在混亂中傳遞的飯團，都構成了母女關(guān)系的骨架。
現在的日本，越來(lái)越多的家庭開(kāi)始推崇“生活感的廚房”，而不??是“展示用的廚房”。這種轉變，其實(shí)是女性力量的覺(jué)醒，也是親子關(guān)系回歸真實(shí)的標志。我們不需要一個(gè)纖塵不染的樣板間，我們需要的是一個(gè)能容納兩個(gè)靈魂、能讓愛(ài)與沖突并存的、熱氣騰騰的亂廚房。在那里，母親與女兒不再是角色定義下的木偶，而是兩個(gè)獨立的女性，在食物的香氣中相互慰藉，在生活的不完美中，找到了最深刻的連接。
這種連接，比??任何收納技巧都要堅固，比任何精致的裝潢都要動(dòng)人。它關(guān)乎傳承，關(guān)乎妥協(xié)，更關(guān)乎那份流淌在血液里、永遠無(wú)法割斷的母女深情。
