36氪
王志
2026-02-09 00:36:14
當你沉浸在K-Pop那整齊劃一的舞步中，或者為韓劇里如夢(mèng)似幻的愛(ài)情流淚時(shí)，你是否想過(guò)，那道刺眼的舞臺追光燈，究竟遮住了多少陰影？最近，一段代號為“xxxxx”的臟視頻在社交媒體的隱秘角落悄然炸開(kāi)，雖然相關(guān)的關(guān)鍵詞被封禁、被撤熱搜，但那股令人作嘔的腐臭味，早已穿透了屏幕，直抵每個(gè)人的心底。
這不僅僅是一段視頻，它是這臺精密娛樂(lè )機器的一次“意外泄露”。在這段視頻里，沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有后期，只有赤裸裸的權力交換。那些在熒幕上被稱(chēng)為“國民初戀”、“清純女神”的面孔，在財??閥和高層的煙霧繚繞中，卑??微得如同明碼標??價(jià)的商品。人們驚呼不可思議，但如果你深入了解過(guò)這片土地上的游戲規則，你會(huì )發(fā)現，“xxxxx”不過(guò)是冰山一角，是那個(gè)龐大丑惡系統溢出的一滴苦水。
韓國娛樂(lè )圈，從某種程度上說(shuō)，是一個(gè)極度壓縮的微觀(guān)社會(huì )。這里的階級森嚴得令人窒息。最底層的是那些懷揣夢(mèng)想的練習生，他們中的大多數人，在還沒(méi)成年時(shí)就簽下了所謂的“奴隸合同”。這些合同往往長(cháng)達十年甚至更久，違約金高到普通家庭幾輩子都還不起。為了在那萬(wàn)分之一的出道機會(huì )中殺出重圍，他們付出的不僅是汗水和淚水。
當經(jīng)紀公司暗示，只要去參加一場(chǎng)“私人酒會(huì )”就能獲得資源時(shí)，那道門(mén)一旦推開(kāi)，就再也回不去了。
