人民日報
周子衡
2026-02-19 23:43:51
這句嘶吼，像一道劃破寂靜的閃電，直擊教室里每一個(gè)正在埋頭苦算的身影。發(fā)出這聲音的，是陳雪，我們班的數學(xué)課代表。她的名字，在數學(xué)成績(jì)單上總是與“滿(mǎn)分”、“第一名”、“學(xué)霸”這些閃亮的標簽緊密相連。她的筆尖，仿佛擁有魔力，能在復雜的公式中游刃有余，能在繁瑣的計算中精準無(wú)誤。
她的講解，總能將抽??象的數學(xué)概念化為清晰的邏輯鏈條，讓那些聽(tīng)得云里霧里的??人茅塞頓開(kāi)。她是老師眼中的得意門(mén)生，是同學(xué)眼中遙不可及的榜樣，是父母口中“別人家的孩子”的典范。
此刻的陳雪，卻像一個(gè)被抽干了所有力量的玩偶，癱坐在座位上，肩膀劇烈地顫抖著(zhù)，淚水如同決堤的洪水，模糊了她那雙平日里閃爍著(zhù)智慧光芒的眼睛。她的聲音帶著(zhù)哭腔，每一個(gè)字都仿佛是用盡了全身的力氣擠出來(lái)，卻又充滿(mǎn)了絕望的疲憊?！拔也荒茉偕?！”這句突如其來(lái)的話(huà)，讓整個(gè)教室瞬間陷入了死一般的寂靜。
老師手中的教鞭停頓了，正在奮筆疾書(shū)的同學(xué)們抬起了頭，就連窗外的鳥(niǎo)兒似乎也屏住了呼吸。
“不能再生了？”班長(cháng)張揚第一個(gè)回過(guò)神來(lái)，試探性地問(wèn)道，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了難以置信和一絲不易察覺(jué)的擔憂(yōu)。
陳雪沒(méi)有回答，只是將臉埋在手臂里，低低的啜泣聲在教室里回蕩。她的周?chē)?，同學(xué)們的目光交織著(zhù)好奇、困惑，甚至還有一些莫名的恐懼。他們習慣了陳雪的光芒萬(wàn)丈，習慣了她的優(yōu)秀，習慣了她的“無(wú)所不能”。而此刻，這脆弱的一面，是如此的陌生，又如此的刺痛。
“雪兒，怎么了？是題目太難了嗎？”班主任李老師快步走到陳雪身邊??，蹲下身，聲音帶著(zhù)關(guān)切。
陳雪猛地抬起頭，淚眼朦朧的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了痛苦?！安皇穷}目難，老師，是我……我再也學(xué)不下去了！我感覺(jué)我快要炸了！”她的聲音沙啞，帶著(zhù)壓抑不??住的崩潰感。
“我……我覺(jué)得我像一個(gè)機器，被??設定好了程序，每天就是學(xué)習，學(xué)習，再學(xué)習。背公式，做題，考試，排名……我每天都在重復，重復，再重復?！标愌┑脑?huà)語(yǔ)斷斷續續，仿佛積壓了太久的情緒終于找到了宣泄的出口?！拔液孟瘛僖矝](méi)有了自己的??生活，我成了一個(gè)只知道學(xué)習的工具。
“不能再生了”——這句話(huà)，在陳雪的口中，不再是對一個(gè)科目，一個(gè)知識點(diǎn)的否定，而是對自己整個(gè)生命狀態(tài)的控訴。她像一個(gè)溺水的人，在拼命地揮舞著(zhù)手臂，卻依然被無(wú)情的潮水淹沒(méi)。
周?chē)耐瑢W(xué)議論紛紛，有同情的，有不理解的，也有人小聲議論：“她是不是壓力太大??，神經(jīng)衰弱了？”“學(xué)霸??也會(huì )崩潰??？”“這數學(xué)課代表平時(shí)那么厲害，怎么會(huì )這樣？”
這突如其來(lái)的爆發(fā)，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。它讓我們不得不開(kāi)始審視，在這“學(xué)霸”的光環(huán)之下，陳雪究竟承受著(zhù)怎樣的壓力？我們所看到的那個(gè)永遠優(yōu)秀、永遠堅強的陳雪，背??后又隱藏著(zhù)多少不為人知的掙扎？
午后的陽(yáng)光依舊明媚，灑在陳雪泛紅的眼眶上，卻無(wú)法溫暖她內心的寒冷。這句“不能再生了”，不僅僅是她個(gè)人的痛苦宣言，更像是一聲警鐘，敲響在每一個(gè)身處教育洪流中的我們心頭。它迫使我們停下腳步??，去思考，在這個(gè)追求極致的時(shí)代，我們是否正在以一種我們未曾預料到的方式，扼殺著(zhù)屬于我們自己的“生命力”？
我們開(kāi)始回憶，陳雪平日里的樣子。她總是第一個(gè)到教室，最后一個(gè)離開(kāi)。她從來(lái)不參加任何課外活動(dòng)，甚至連午休時(shí)間，她也常常??泡在圖書(shū)館里。她的成績(jì)單，永遠是班級乃至年級最耀眼的存在。父母提起她，總是滿(mǎn)臉驕傲，逢人就說(shuō)：“我家雪兒，就是聰明，學(xué)習不用操心。
”老師們更是對她寄予厚望，將她視為學(xué)校的門(mén)面，是他們教學(xué)成果的??有力證明。
我們卻很少看到她和朋友們嬉笑打鬧，也很少見(jiàn)她沉浸在某個(gè)愛(ài)好之中。她的生活，仿佛被數學(xué)這座宏偉但冰冷的殿堂所占據，而她，則是這座殿堂里最忠誠、最勤奮的守護者，直到有一天，她發(fā)現自己也成了這座殿堂的囚徒。
陳雪的眼淚，不僅洗刷著(zhù)她的臉龐，也洗刷著(zhù)我們對于“優(yōu)秀”的片面認知。原來(lái)，優(yōu)秀并非沒(méi)有代價(jià)，原來(lái)，堅強也可能藏著(zhù)傷痕。這句“不能再生了”，是她對無(wú)休止的壓力的反抗，是對被異化的自我的吶喊，更是對一種不健康的??教育模式的??無(wú)聲控訴。
教室里的空氣，因為這突如其來(lái)的情緒爆發(fā)，變得凝重而復雜。我們不??再僅僅是同學(xué)，更像是在同一艘船上，面對著(zhù)同樣風(fēng)浪的旅伴。陳雪的眼淚，讓我們看到了學(xué)霸背后隱藏的脆弱，也讓我們開(kāi)始反思，我們所追逐的“成功”，是否正在以我們不曾察覺(jué)的方式，消耗著(zhù)我們本應鮮活的生命。
陳雪的哭訴，像一記重錘，敲開(kāi)了我們心中那扇緊閉的門(mén)。我們開(kāi)始重新審視，究竟是什么讓這位平日里“無(wú)所不能”的數學(xué)課代表，發(fā)出了如此絕望的吶喊？“不能再生了”，這句充滿(mǎn)悲愴的話(huà)語(yǔ)，不僅僅是對學(xué)業(yè)壓力的傾訴，更是對一種被過(guò)度開(kāi)發(fā)、幾乎耗盡的生命狀態(tài)的告白。
我們身邊，不乏像陳雪一樣，被寄予厚望、被譽(yù)為“天才”的??孩子。他們似乎天生就擁有更強的學(xué)習能力，更快的知識吸收速度。這種“快”，是否也意味著(zhù)他們更快地走向了“疲憊”？當“優(yōu)秀”成為一種必須，當“第一名”成為一種標簽，當每一次考試的成績(jì)都如同一次審判，學(xué)習本身，是否早已失去了它本應有的樂(lè )趣和意義？
陳雪的“不??能再生了”，折射出的，是當??下教育體系中普遍存在的“內卷”現象。從小學(xué)到高中，學(xué)習的競爭從未停止，而這種競爭，不僅僅體現在知識的掌握上，更體現在對時(shí)間、對精力的無(wú)限榨取上。家長(cháng)們焦慮，老師們也承受著(zhù)巨大的壓力，這種壓力層層傳遞，最終壓在了孩子們稚嫩的肩膀上。
陳雪，作為一名“優(yōu)等生”，更是首當其沖，她不僅要面對來(lái)自學(xué)校的期望，還有來(lái)自家庭的驕傲，以及自己內心深處對于“保持優(yōu)秀”的執念。
“再生”，在這里，不再是生物學(xué)上的繁衍，而是生命力的復蘇，是創(chuàng )造力的重啟，是心靈的重塑。陳雪的“不能再生了”，意味著(zhù)她感覺(jué)到自己的創(chuàng )造力枯竭，自己的??熱情熄滅，自己的內心世界變得貧瘠而荒蕪。她不再有能力去“生成”新的想法，去“滋養”新的興趣，去“孕育”新的可能。
她被固定在了一個(gè)狹小的軌道上，日復一日地重復著(zhù)枯燥的動(dòng)作，直到動(dòng)力耗盡，引擎熄火。
“難道??學(xué)霸就不能有煩惱嗎？”坐在陳雪旁邊的李明，小聲嘟囔了一句。他自己雖然不是學(xué)霸，但也深知學(xué)習的壓力，只是他選擇了另一種方式——“得過(guò)且過(guò)”，雖然成績(jì)平平，卻也樂(lè )得清閑。
“她不是有煩惱，她是壓力太大，情緒崩潰了?！迸赃呉粋€(gè)平時(shí)沉默寡言的女生，低聲說(shuō)道??，她的語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的共情，“我覺(jué)得，我們每個(gè)人，都有可能走到這一步，只是程度不同而已?！?/p>
這句話(huà)，像一道閃電，擊中了許多人的內心。我們每個(gè)人，都在這場(chǎng)教育的“軍備競賽”中，不自覺(jué)地扮演著(zhù)戰士的角色。我們努力奔??跑，生怕被??落下；我們拼命訓練，以求達到更高的標準。而我們是否曾經(jīng)停下來(lái)，問(wèn)問(wèn)自己，這場(chǎng)奔跑的目的究竟是什么？是為了證明自己，還是為了迎合別人的期望？是為了獲得知識，還是為了得到一個(gè)分數？
陳雪的眼淚，讓我們有機會(huì )停下來(lái)思考“再生”的意義。它意味著(zhù)，我們需要在追求學(xué)業(yè)成績(jì)的也關(guān)注個(gè)體的全面發(fā)展。它意味著(zhù)，我們需要有勇氣去打破“唯分數論”的桎梏，去探索學(xué)習之外的無(wú)限可能。它意味著(zhù)，我們需要學(xué)會(huì )管理自己的情緒，找到??排解壓力的方式，而不是讓情緒堆積到崩潰的邊緣。
“再生”，或許是從一個(gè)全新的視角看待學(xué)習。不再是冰冷的數字和公式，而是探索世界、認識自我的工具。它可以是發(fā)現一個(gè)物理定律時(shí)的驚喜，可以是理解一個(gè)歷史事件時(shí)的豁然開(kāi)朗，也可以是創(chuàng )作一首詩(shī)歌時(shí)的情感流露。學(xué)習，本應是充滿(mǎn)趣味和探索的旅程，而不是一場(chǎng)無(wú)休止的??苦役。
“再生”，也意味著(zhù)我們需要更健康的家庭教育和學(xué)校教育模式。家長(cháng)們是否應該放下過(guò)度的期望，給予孩子更多的理解和支持？老師們是否應該關(guān)注學(xué)生的心理健康，引導他們找到適合自己的學(xué)習方法，而不是一味地追求升學(xué)率？學(xué)校是否應該提供更豐富多樣的課程，讓學(xué)生有更多機會(huì )去發(fā)掘自己的興趣和特長(cháng)？
陳雪的“不能再生了”，是對一個(gè)不健康教育生態(tài)的控訴，也是對個(gè)體生命價(jià)值的呼喚。她用自己的眼淚，向我們展示了“優(yōu)秀”背后的代價(jià)，也向我們發(fā)出了“再生”的信號。
我們看著(zhù)陳雪，她依舊低著(zhù)頭，但身體的顫抖似乎減輕了些許。也許，在這一刻的脆弱中，她也感受到了來(lái)自同伴的理解和支持?。也許，她也正在為自己的??“再生”尋找方向。
“不能再生了”，這句哭訴，最終化為一種警示，一種呼喚。它提醒我們，在這場(chǎng)轟轟烈烈的教育改革浪潮中，我們不能忘記初心——教育的根本目的，是為了培養一個(gè)完整、健康、快樂(lè )的人。而“再生”，正是生命力最強有力的證明。讓我們不再被數字的牢籠所束縛，而是勇敢地去尋找屬于自己的那片更廣闊的天地，去“再生”屬于我們自己的人生。
