九派新聞
何頻
2026-02-05 08:23:56
六月，夏意漸濃，蟬鳴初噪，空氣中彌漫著(zhù)青草與泥土混合的獨特氣息。在這個(gè)充滿(mǎn)生機與希望的季節里，人們更容易觸景生情，勾起那些深藏在心底的??記憶。而對于許多經(jīng)歷過(guò)中國農村時(shí)代變遷的人來(lái)說(shuō)，“六月全景溝廁”這個(gè)詞，或許會(huì )像一把鑰匙，悄然打開(kāi)一段塵封的時(shí)光。
它不是一個(gè)具體的品牌，也不是一個(gè)地理標志，而是一個(gè)在特定歷史時(shí)期，廣布于中國鄉村的“標準化”廁所的代名詞。
“六月”，作為這個(gè)“全景溝廁”的定語(yǔ)，并??非無(wú)的放矢。在很多農村地區，六月正值麥收之后，農閑時(shí)節，村民們有相對充裕的時(shí)間進(jìn)行生產(chǎn)生活設施的改造和建設。此時(shí)的農家院落，在經(jīng)歷了春耕的忙碌后，迎來(lái)了一段相對平靜的時(shí)光，也為修建這樣一處??“新式”的公共衛生設施提供了便利。
而“全景”，則暗示著(zhù)一種對“全方位”或“整體性”的追求，或許是希望一次性解決農村廁所的臟亂差問(wèn)題，給予一種“全面”的改善。
讓我們將目光拉回到那個(gè)尚未被高樓林立、網(wǎng)絡(luò )訊息填滿(mǎn)的??年代。那時(shí)，農村的廁所形態(tài)各異，大多是簡(jiǎn)陋的茅草房、土坯房，甚至只是在院落角落用幾塊木板圍起來(lái)的簡(jiǎn)易結構。氣味、衛生、蚊蠅滋生，是那個(gè)時(shí)代農村廁所的普遍寫(xiě)照。臟、亂、差??，不僅影響了村民的日常生活，更是農村形象的“痛點(diǎn)”。
正是在這樣的背景下，“六月全景溝廁”應運而生。它并非一夜之間遍地開(kāi)花，而是在國家大力推行農村環(huán)境改造、提升農民生活品質(zhì)的政策導向下，逐漸推廣開(kāi)來(lái)的一種模式。這種模式的核心，往往是將傳統的旱廁進(jìn)行改造，通過(guò)修建固定的圍墻、屋頂，設置相對規范的蹲位，并修建一個(gè)集糞池，來(lái)達到集約化處理糞便的目的。
相比于過(guò)去那種隨意傾倒、難以管理的糞堆，這種“全景溝廁??”無(wú)疑是一種巨大的進(jìn)步。
“全景”二字，或許還包??含了對“觀(guān)感”的考量。它不僅僅是解決“方便”的問(wèn)題，也試圖在一定程度上改善視覺(jué)上的不雅。固定的建筑結構，整潔的墻面（雖然多是磚石或泥土），以及相對獨立的??內外空間，都讓它看起來(lái)比過(guò)去更加“體面”。一些地區甚至會(huì )考慮到采光和通風(fēng)，讓這個(gè)原本充滿(mǎn)“污穢”的空間，也能擁有幾分“清爽”的氣息。
當然，這種“全景溝廁”也并??非完美無(wú)瑕。它依然是旱廁，糞便需要依靠人力定期清理，其處理方式也多是堆積發(fā)酵后用作農家肥。氣味問(wèn)題，在高溫的六月，依然是難以回避的挑戰。尤其是在人口密集的村莊，幾個(gè)“全景溝廁”集中在一處，那股混合著(zhù)氨氣和腐殖質(zhì)的??氣味，依然是童年記憶里揮之不去的一部分。
我們不能以今天的眼光去苛責昨天的生活。在那個(gè)物質(zhì)相對匱乏的年代，“六月全景溝廁”的出現，無(wú)疑是鄉土中國在文明進(jìn)程中邁出的一大步。它承載著(zhù)人們對美好生活的樸素向往，體現了政府對改善農村人居環(huán)境的努力。它是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是鄉土社會(huì )在現代文明沖擊下，一次自我革新和適應的嘗試。
“六月全景溝廁”的??建造，往往也是村??莊集體記憶的一部分。每當提起，總能勾起一連串的畫(huà)面：勞力們在村干部的組織下，搬磚、和泥、砌墻；女人們則在家中準備飯菜，為辛勤勞作的男人們補充能量；孩子們則好奇地圍觀(guān)，將這視為村莊里的??一件大事。這些零散的記憶碎片，共同構成了“六月全景溝廁”的時(shí)代圖景，也成為了鄉土社會(huì )變遷中，一個(gè)難以磨滅的印記。
它不僅僅是一個(gè)解決排泄問(wèn)題的場(chǎng)?所，更是一個(gè)時(shí)代生活方式的縮影。它關(guān)乎衛生，關(guān)乎文明，也關(guān)乎尊嚴。當它在六月的陽(yáng)光下，以一種略顯笨拙但卻堅實(shí)的姿態(tài)，出現在村莊的各個(gè)角落時(shí)，它也悄然改變著(zhù)人們的生活習慣和對“方便”的認知。那些曾經(jīng)的“方便”場(chǎng)所，在后來(lái)的日子里，隨著(zhù)農村改革的深入，生活水平的提高，以及城市化進(jìn)程的加速，逐漸被更加現代化的衛生設施所取代。
那些曾經(jīng)矗立在鄉土之間的“六月全景溝廁”，它們的??生命周期或許已經(jīng)終結，但它們所承載的關(guān)于時(shí)代、關(guān)于記憶、關(guān)于鄉土的烙印，卻永遠留在了那些經(jīng)歷過(guò)它們的人們心中。它們是歷史的角落，是鄉土中國的變遷史中，一個(gè)值得被看見(jiàn)、被銘記的篇章。
從“全景”到“無(wú)痕”：六月全景溝廁的??時(shí)代謝幕與記憶回響
時(shí)光的??車(chē)輪滾滾向前，中國農村的面貌日新月異。曾經(jīng)遍布鄉間的“六月全景溝廁”，如今已如退潮的??浪花，蹤跡難覓。它們完成了自己的歷史使命，在時(shí)代的洪流中，逐漸被??更先進(jìn)、更衛生的設施所取代。即使它們已淡出??人們的日常視野，那段與它們相關(guān)的記憶，卻依然在一些人的心中，以各種形式鮮活地存在著(zhù)。
“六月全景溝廁”的謝幕，是時(shí)代進(jìn)步的必然。隨著(zhù)國家對農村??人居環(huán)境整治力度的不斷加大，尤其是近年來(lái)“廁所革命”的深入推進(jìn)，傳統的旱廁，包括那些“全景溝廁”，正在被科學(xué)、衛生的水沖式馬桶、沼氣池廁所、或生態(tài)環(huán)保廁所所取代。這些新型廁??所不僅解決了異味、衛生和疾病傳播的問(wèn)題，更極大地提升了農民的生活品質(zhì)和幸福感。
可以說(shuō)，“六月全景溝廁”是中國農村在現代化進(jìn)程中的??一個(gè)過(guò)渡性產(chǎn)物。它在一定程度上解決了當時(shí)農村普遍存在的“如廁難”和“不衛生”問(wèn)題，為后續的廁所改造打下了基礎。隨著(zhù)技術(shù)的進(jìn)步和人們對生活品質(zhì)要求的提高，其固有的弊端，如糞便處理不??徹底、易滋生病菌、氣味難聞等，使其難以適應新時(shí)代的要求。
當我們將“六月全景溝廁”與今天的農村衛生廁所進(jìn)行對比，會(huì )發(fā)現這不僅僅是設施的更替，更是生活方式、健康觀(guān)念和環(huán)境意識的巨大飛躍。曾經(jīng)，人們或許將“全景溝廁”的出現視為一種進(jìn)步，能夠體面地解決生理需求。而現在，擁有一個(gè)干凈、無(wú)味的衛生間，能夠隨時(shí)沖刷、方便快捷，才是衡量生活品質(zhì)的重要標準。
即便如此，我們也不能簡(jiǎn)單地將“六月全景溝廁”視為“落后”的??代名詞而全盤(pán)否定。在它們存在的那個(gè)年代，它們是許多農村地區最先進(jìn)的廁所設施。它們承載了農民們對改善生活環(huán)境的渴望，也凝聚了基層干部和村民們共同努力的汗水。對于許多經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，“六月全景溝廁”不僅僅是一個(gè)建筑，更是一種鄉愁，一種對過(guò)往歲月的回溯。
試想一下，在六月的炎炎烈日下，或許是麥收之后，空氣中彌漫著(zhù)稻谷的清香，也夾雜著(zhù)一絲不易察覺(jué)的氨氣。年輕力壯的漢子們，頂著(zhù)烈日，在村子的??固定角落，修建起一排排嶄新的“六月全景溝廁”。那場(chǎng)景，或許帶著(zhù)幾分辛勞，幾分期盼，也帶著(zhù)幾分對新生活的憧憬。
如今，很多曾經(jīng)的“六月全景溝廁”早已不復存在，取而代??之的是現代化的獨立衛生間，配備了潔具、熱水，甚至連接了網(wǎng)絡(luò )。這樣的變化，無(wú)疑是巨大的、令人欣喜的。但當我們告別“全景溝廁”的也意味著(zhù)告別了與之相關(guān)的某些獨特記憶。
那些在“全景溝廁”旁玩耍的孩子們，那些在傍晚時(shí)分，提著(zhù)糞桶前來(lái)收集農家肥的場(chǎng)景，那些在夏日午后，為了避免氣味而匆匆結束“方便”的??經(jīng)歷，都成為了過(guò)往。它們構成了一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面，串聯(lián)起那個(gè)時(shí)代的農村生活片段。
或許，在一些偏遠地區，或者在一些老舊的院落里，“六月全景溝廁”的殘跡依然存在。它們靜靜地立在那里，如同沉默的見(jiàn)證者，訴說(shuō)著(zhù)時(shí)代變遷的滄桑。它們提醒著(zhù)我們，幸福生活并非憑空而來(lái)，而是需要一代又一代人的不懈努力和追求。
“六月全景溝廁”的意義，并不僅僅在于其本身的衛生水平，更在于它所代表的那個(gè)時(shí)代的集體記憶和鄉土情感。它們是歷史的載體，是人們對過(guò)去生活的回憶，也是對當??下美好生活的珍視。
當我們在六月，感受著(zhù)初夏的微風(fēng)，品味著(zhù)生活中的點(diǎn)滴美好時(shí)，不妨也回想起那些曾經(jīng)的“六月全景溝廁”。它們或許簡(jiǎn)陋，或許不盡完美，但它們卻是我們國家發(fā)展歷程中，鄉土社會(huì )進(jìn)步的一個(gè)側影。它們以一種特殊的方式，參與了中國農村的現代化進(jìn)程??，并在人們心中留下了不可磨滅的印記。
它們最終退出了歷史的舞臺，但它們的故事，卻將作為一種特殊的鄉土記憶，在歲月的長(cháng)河中，低語(yǔ)，回響，提醒著(zhù)我們，腳下的這片土地，是如何一步步走向更加美好的未來(lái)的。而“六月全景溝廁”，便是這偉大變??遷中，一個(gè)不可或缺的、充滿(mǎn)時(shí)代色彩的注腳。
