三聯(lián)生活周刊
白巖松
2026-02-14 23:18:30
從視覺(jué)濾鏡到靈魂共振，B站如何拼貼出??“少女”的新版圖
當我們談?wù)摗吧倥小睍r(shí)，腦海中往往會(huì )浮現出某種被消費主義物化后的刻板??印象：粉嫩的色彩、膠原蛋白滿(mǎn)溢的面孔、或是某種楚楚可憐的??姿態(tài)。但在B站（Bilibili）這個(gè)巨大的文化培養皿里，關(guān)于“少女感”的定義早已完成了一次華麗而深邃的迭代。這里的??“少女感”，不再是一組由年齡和面容構成的生理參數，而是一場(chǎng)由審美力、好奇心與自我表達交織而成的浪漫突圍。
打開(kāi)B站，你首先會(huì )迷失在那些極具生命力的??視覺(jué)碎片中。這里的少女感，是藏在“復古DV感”Vlog里的顆粒質(zhì)感。無(wú)數Up主用CCD相機或老式錄像機，記錄下陽(yáng)光穿過(guò)蕾絲窗簾的瞬間，或是夏日午后冰塊撞擊玻璃杯的清脆聲響。這種審美并非盲目復刻過(guò)去，而是一種對“時(shí)間流逝”的溫柔定格。
在這種濾鏡下，少女感是一種“感知力”——是對生活細微末節的極度敏感，是能從一片落葉、一朵云彩中讀出??詩(shī)意的超能力。在B站的時(shí)尚區，你看到的不再是千篇一律的快時(shí)尚試穿，而是“新中式少女”、“昭和少女”、“哥特蘿莉”或是“多巴胺穿搭”的自我宣言。這種少女感，本質(zhì)上是審美主權的回歸，它告訴世界：我的身體是我靈魂的畫(huà)布，而不??僅僅是流行的附庸。
更進(jìn)一層，B站的少女感深度植根于其獨有的ACGN文化底蘊。在那些剪輯精良的MAD（音樂(lè )動(dòng)畫(huà)視頻）里，我們能看到無(wú)數跨越次元的??女性形象：她們或許在奔跑，或許在戰斗，或許在圖書(shū)館的??燈光下孤獨前行。這種“ACG式少女感”為B站的審美注入了一種韌性。
它不代表軟弱，而代表著(zhù)某種“未被馴服的純真”。當你看著(zhù)Up主們翻跳著(zhù)活力的宅舞，或是用稚嫩卻堅定的聲線(xiàn)翻唱動(dòng)漫主題曲時(shí)，你會(huì )意識到，這種少女感是對成人世界邏輯的一種對抗。它拒絕變得圓滑，拒絕放棄那些看似“無(wú)用”的夢(mèng)想。
在B站的評論區和彈??幕里，這種少女感化作了一種獨特的社交溫度。當一個(gè)Up主分享自己失敗的烘焙經(jīng)歷或是不夠完美的素顏時(shí)，彈幕上刷過(guò)的不??是刻薄的審視，而是“好可愛(ài)??”、“這就是我本人”、“抱抱女孩子”。這種基于同理心的互動(dòng)，構建了一個(gè)安全的精神島嶼。
在這里，少女感是一種“相互照亮”。它藏在那些互相鼓勵的言語(yǔ)里，藏在那些為了共同的愛(ài)好而熬夜制作的應援視頻里。它證明了：少女感不僅是自我的修養，更是一種社群的聯(lián)結。它讓我們在算法的??洪流中，依然能找到那群同樣珍視“天真”的同類(lèi)。這種藏在代碼與像素背后的生命力，正是B站最動(dòng)人的底色。
它邀請每一個(gè)步入其中的人，暫時(shí)卸下成人世界的鎧甲，去重新發(fā)現那個(gè)心中永遠充滿(mǎn)好奇、永遠期待明天的“少女”。
精神世界的“逆生長(cháng)”，在B站重塑永恒的少女內核
如果說(shuō)視覺(jué)審美是B站少女感的外殼，那么知識的渴求與自我成長(cháng)的自覺(jué)，則是其最核心的驅動(dòng)力。在B站，你會(huì )發(fā)現一種極其迷人的矛盾：那些在鏡頭前分享精致彩妝的少女，轉頭可能就在法學(xué)、哲學(xué)或高等數學(xué)的視頻下打卡學(xué)習。這種“智性少女感”是B站對這一概念最深刻的擴容。
在這里，求知欲被賦予了極高的審美價(jià)值。一個(gè)在自習室里沉浸于文獻、筆尖在紙上沙沙作響的特寫(xiě)，其吸引力絲毫不亞于一場(chǎng)華麗的走秀。
這種精神維度的少女感，表現為一種“永不畢業(yè)”的狀態(tài)。在B站的知識區和經(jīng)驗分享區，無(wú)數女性Up主正在打破“少女”的年齡魔咒。她們分享如何獨立裝修一套房子，如何從職場(chǎng)菜鳥(niǎo)進(jìn)化為專(zhuān)業(yè)人士，或是如何通過(guò)閱讀構建完整的世界觀(guān)。這種少女感與“成熟”并不對立，它是一種在看透生活真相后依然愿意去嘗試、去犯錯、去熱愛(ài)的勇氣。
B站的少女感也藏在那些“無(wú)用之用”的興趣愛(ài)好里。是那些花費數百小時(shí)完成的微縮模型，是那些在深夜里獨自鉆研的冷門(mén)樂(lè )器，是那些對古建筑、植物學(xué)或是賽博朋克的癡迷。這種“專(zhuān)注的魅力”是少女感最硬核的表現。在這個(gè)講究效率和投資回報??率的時(shí)代，這種愿意為了一件“沒(méi)有實(shí)際用處”的事物付出巨大熱忱的行為，本身就是一種極具張力的浪漫。
它讓少女感脫離了“被看”的客體地位，轉而成為一種“向內求索”的主體能量。當一個(gè)女生在視頻里眼神發(fā)亮地講述她對某種亞文化的熱愛(ài)時(shí)，那種光芒是任何濾鏡都無(wú)法模擬的。
我們不??得不提B站那份獨特的“煙火氣少女感”。它藏在美食區的深夜食堂里，藏在手工區的穿針引線(xiàn)間，也藏在那些記錄平凡生活的Vlog中。這種少女感不再懸浮于半空，而是扎根于大地。它承認生活的瑣碎與疲憊，但選擇用一種充滿(mǎn)儀式感的方式去解構它。給自己買(mǎi)一束花，精心布置一個(gè)獨居的小角落，或是為一個(gè)簡(jiǎn)單的飯團精心擺盤(pán)……這些微小的動(dòng)作，是對生活的熱烈告白。
藏在B站里的少女感，最終匯聚成一種強大的精神場(chǎng)域：它鼓勵女性拒絕被定義，鼓勵每個(gè)人在歲月的打磨中保留那份珍貴的、對世界不設防的溫柔與好奇。它讓我們明白，少女感不是一種外貌的維持，而是一種生命姿態(tài)的選擇。它藏在每一次發(fā)出的彈幕里，藏在每一個(gè)被點(diǎn)亮的收藏夾里，更藏在每一個(gè)用戶(hù)在關(guān)掉屏幕后，依然決定熱氣騰騰活著(zhù)的瞬間。
在B站，我們不僅是在觀(guān)看少女，我們是在眾人的共振中，重新找回那個(gè)從未老去的、自由翱翔的??自己。
