華商網(wǎng)
林和立
2026-02-07 08:08:37
老趙，一個(gè)聽(tīng)著(zhù)就透著(zhù)樸實(shí)和力量的名字。他的一生，仿佛就濃縮在那輛陪伴了他大??半輩子的老舊貨車(chē)里。那輛貨車(chē)，車(chē)身早已斑駁，油漆剝落，但發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲依舊渾厚，那是歲月在它身上留下的勛章，也是老趙身體里跳動(dòng)不息的脈搏。
這輛貨車(chē)，不僅僅是一臺運輸工具，它更是老趙的“老伙計”，是他闖??蕩江湖、養家糊口的得力助手。從年輕時(shí)拉著(zhù)貨物走南闖北，到后來(lái)為鎮子上的鄉親們運送建材、農產(chǎn)品，再到如今，即使上了年紀，也偶爾開(kāi)著(zhù)它給兒子兒媳送點(diǎn)東西，這輛車(chē)見(jiàn)證了老趙的汗水、風(fēng)雨，也承??載了他無(wú)數的驕傲與辛酸。
在那個(gè)物質(zhì)相對匱乏的年代，一輛貨車(chē)就代表著(zhù)一種“體面”和“能力”。老趙憑借著(zhù)這輛車(chē)，硬是把日子過(guò)得有滋有味，把一雙兒女拉扯大，供他們讀書(shū)，為他們操心婚事。每當夜深人靜，老趙會(huì )輕輕地拍拍貨車(chē)的駕駛座，就像安撫一個(gè)老友，“老伙計，辛苦你了?！边@聲音里，有感激，有懷念，更有對過(guò)往歲月的深深眷戀。
貨車(chē)的后斗，夏天裝滿(mǎn)了沉甸甸的西瓜，帶來(lái)了清涼與甘甜；冬天則堆滿(mǎn)了劈好的柴火，溫暖了無(wú)數個(gè)寒夜。它還曾滿(mǎn)載著(zhù)兒子的婚禮嫁妝，喜氣洋洋地駛向新娘的家；也曾在兒媳林清第一次來(lái)到這個(gè)家時(shí)，載著(zhù)她，帶著(zhù)一絲羞澀和好奇，駛入了老趙的生活。
林清，一個(gè)如名字般清澈明亮的女子。她嫁進(jìn)老趙家時(shí)，老趙的貨車(chē)已經(jīng)不像當年那般光鮮，但??老趙卻像愛(ài)護那輛車(chē)一樣，愛(ài)護著(zhù)這個(gè)新來(lái)的兒媳。他知道，林清的到來(lái)，不僅僅是為兒子找了個(gè)伴，更是為這個(gè)家增添了一份新的溫暖和活力。
初來(lái)乍到??，林清多少有些拘謹。但老趙的粗獷外表下，藏??著(zhù)一顆細膩的心。他很少說(shuō)太多煽情的話(huà)，但他的每一個(gè)動(dòng)作，都充滿(mǎn)了對林清的接納和關(guān)懷。比如，他總是會(huì )提前把貨車(chē)停在離家最近的地方，以便林清進(jìn)出方便；他會(huì )把貨車(chē)里最干凈、最容易拿取的地方騰出??來(lái)，給林清放她的東西；甚至，他會(huì )時(shí)不時(shí)地發(fā)動(dòng)一下貨車(chē)，讓它保持良好的狀態(tài)，生怕“老伙計”怠慢了這個(gè)家的新成員。
林清也感受到了這份溫情。她知道，老趙的貨車(chē)，就像老趙這個(gè)人一樣，雖然外表粗??糙，但內心卻有著(zhù)難以言喻的真誠和擔當。她會(huì )主動(dòng)幫老趙擦拭貨車(chē)上積落的灰塵，會(huì )在老趙開(kāi)車(chē)前，細心地檢查輪胎氣壓，甚至會(huì )在老趙疲憊的時(shí)候，遞上一杯溫水，和他說(shuō)幾句體己話(huà)。
“爸，這車(chē)您也開(kāi)這么多年了，得好好保養著(zhù)?！绷智蹇偸沁@樣說(shuō)，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是關(guān)心。老趙總是嘿嘿一笑，摸著(zhù)貨車(chē)的方向盤(pán)，說(shuō)：“沒(méi)事，這老伙計，比我還皮實(shí)呢?！?/p>
這輛老舊的??貨車(chē)，就這樣成為了老趙和林清之間，一種無(wú)聲的溝通橋梁。它承載了老趙的過(guò)去，也牽引著(zhù)他們共同走向未來(lái)。每一次貨車(chē)發(fā)出的聲響，都像是在提醒著(zhù)彼此：生活，就是這樣，帶著(zhù)一點(diǎn)磨礪，但更多的是一份溫暖，一份相守。
老趙的貨車(chē)，不僅僅是一輛承載著(zhù)物質(zhì)的交通工具，它更像是一個(gè)容器，盛滿(mǎn)了老趙和兒媳林清之間，那些細微卻動(dòng)人的溫情。這些溫情，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，沒(méi)有海誓山盟的承諾，它們就藏在日常的柴米油鹽里，藏在每一次的出行與歸途中。
林清嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，老趙的兒子還在外地打工，家里就剩下老趙一人?？粗?zhù)兒媳一個(gè)人，又年輕，又帶著(zhù)點(diǎn)兒不適應，老趙心里總是掛念著(zhù)。他知道，林清需要陪伴，需要有人分擔生活中的瑣碎。而他的貨車(chē)??，就成了他表達這份關(guān)懷的載體。
“林清啊，今天鎮上有人賣(mài)新鮮的魚(yú)，要不爸開(kāi)車(chē)??帶你去看看？”“林清，地里的菜熟了，爸去給你摘點(diǎn)，等會(huì )兒裝貨車(chē)里，給你送到城里去，讓你哥嘗嘗?！薄傲智?，明天去趟縣城，我正好要進(jìn)點(diǎn)零件，你有什么想買(mǎi)的，順便給你帶回來(lái)?！?/p>
老趙總是變著(zhù)法子，讓林清跟著(zhù)他一起“跑貨車(chē)”。剛開(kāi)始，林清還有點(diǎn)不好意思，覺(jué)得這是老趙的??“營(yíng)生”，自己跟著(zhù)摻??和算怎么回事。但??老趙卻樂(lè )此不疲，他覺(jué)得，這輛老舊的貨車(chē)，在載著(zhù)貨物的也能載著(zhù)他和林清，一起感受生活的溫度。
林清也漸漸地??明白了老趙的心意。她發(fā)現，跟著(zhù)老趙“跑貨車(chē)”，不僅能幫老趙分擔一些力氣活，還能和老趙有更多的交流。她會(huì )給老趙削蘋(píng)果，遞熱茶，聽(tīng)他講那些過(guò)去開(kāi)貨車(chē)??遇到的趣事，也聽(tīng)他吐露一些藏在心底的煩惱。
有一次，貨車(chē)在半路上拋錨了。正是刮風(fēng)下雨的天氣，老趙一個(gè)人在寒風(fēng)中鼓搗著(zhù)發(fā)動(dòng)機，滿(mǎn)臉油污，顯得??格外狼狽。林清二話(huà)不說(shuō)，找來(lái)雨傘，撐在老趙頭頂，自己也淋濕了半邊身子。她不催促，也不抱??怨，只是默默地陪伴著(zhù)，時(shí)不時(shí)遞上工具，或者遞上一句鼓勵的??話(huà)。
“爸，您別著(zhù)急，慢慢來(lái)，我在這兒呢?！崩馅w看著(zhù)身邊??這個(gè)懂事的兒媳，心里涌過(guò)一股暖流。他覺(jué)得，這輛破舊的貨車(chē)，今天載著(zhù)的，可不僅僅是貨物，還有一份沉甸甸的，超越血緣的親情。
“你這孩子，怎么也跟著(zhù)淋濕了？趕緊回家，別著(zhù)涼了?！崩馅w心疼地說(shuō)。林清搖搖頭，臉上卻露出了燦爛的笑容：“沒(méi)事，爸，只要車(chē)能修好，一切都值?！?/p>
這輛貨車(chē)，就像一個(gè)沉默的證人，見(jiàn)證了他們之間每一次的相互扶持，每一次??的體諒與包容。老趙的??貨車(chē)，也漸漸地??被林清染上了“家的味道”。她會(huì )在貨車(chē)里放上一些小零食，給老趙路上解饞??；她會(huì )在貨車(chē)里放一個(gè)靠枕，讓老趙開(kāi)車(chē)更舒服；她甚至會(huì )把自己的小盆栽搬??到駕駛室，讓這輛充滿(mǎn)陽(yáng)剛氣息的貨車(chē)，多了一份生機與柔情。
老趙的兒子回來(lái)后，看到父親和妻子之間那種默契的相處模式，感到非常欣慰。他知道，父親的這輛老貨車(chē)，不僅是他謀生的工具，更是他與林清之間，建立深厚感情的“紅娘”。
“爸，這車(chē)您還能開(kāi)多久??？要不，我給您換個(gè)新的？”兒子提議道??。老趙搖搖頭，拍了拍貨車(chē)??的方向盤(pán)，笑著(zhù)說(shuō)：“不用換，這老伙計，跟著(zhù)我多少年了，還有感情呢。而且，它現在，也承載著(zhù)林清的溫情呢?！?/p>
是啊，這輛老趙的貨車(chē)??，從最初的孤單奔波，到如今承載著(zhù)兒媳的關(guān)懷，承載著(zhù)家庭的溫暖。它就像老趙和林清之間的情感一樣，雖然沒(méi)有絢麗的色彩，卻在平凡的日子里，散發(fā)出最真摯、最動(dòng)人的光芒。這是一種樸素的??幸福，一種潤物細無(wú)聲的愛(ài)，它在歲月的流轉中，愈發(fā)顯得彌足珍貴。
而那輛老舊的貨車(chē)，也將繼續在他們的陪伴下，駛向更遠的遠方，載著(zhù)更多的故事，更多的溫情。
