極目新聞
郭正亮
2026-02-07 14:00:21
那些年，黑板上的粉筆灰，空氣中彌漫的淡淡墨香，還有課桌上刻下的誓言，都隨著(zhù)“瓜老師的筆記”一同蘇醒。瓜老師，這個(gè)在我們記憶里如同神話(huà)般的存在，他的筆記仿佛是一個(gè)時(shí)空膠囊，承載著(zhù)那個(gè)年代特有的純真與熱烈。
還記得嗎？那些被翻得??泛黃的??練習冊，那些密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了公式和定義的小本子，還有那些充??滿(mǎn)著(zhù)涂鴉和小心思的課間本。瓜老師的筆記，不僅僅是知識的載體，更是我們青春的見(jiàn)證。他如何在枯燥的定理中找到樂(lè )趣，如何在晦澀的文字里挖掘深意，那些靈光一閃的批注，那些畫(huà)龍點(diǎn)睛的插圖，至今想來(lái)，仍讓人心潮澎湃。
提起瓜老師，腦海里總會(huì )浮現出那個(gè)站在講臺上，眼神里閃爍著(zhù)智慧光芒的身影。他不是那種高高在上、不??近人情的老師，他更像一個(gè)循循善誘的朋友，一個(gè)懂得我們迷茫與困惑的??智者。他的課，總有那么一股魔力，能將我們從昏昏欲睡的??狀態(tài)中喚醒，讓我們對知識產(chǎn)生前所未有的好奇。
瓜老師的筆記，最讓人津津樂(lè )道的，便是他那獨樹(shù)一幟的“圖解法”。對于那些抽象的概念，他總能用生動(dòng)形象的圖畫(huà)來(lái)輔助理解，比如，在講解復雜的物理公式時(shí)，他會(huì )畫(huà)出一個(gè)小人兒在不同情境下的運動(dòng)軌跡；在解析文學(xué)作品中的人物關(guān)系時(shí)，他會(huì )繪制出精巧的人物關(guān)系圖。
這些圖，雖然簡(jiǎn)單，卻直擊要害，讓我們在腦海中構建起清晰的知識框架，學(xué)習的效率因此事半??功倍。
還有一個(gè)令人難忘的，是瓜老師筆記中的“情感化批注”。當我們在作文里抒發(fā)對未來(lái)的憧憬，或者對某個(gè)問(wèn)題的困惑時(shí)，瓜老師的批注總能觸動(dòng)我們內心最柔軟的??地方。他不會(huì )簡(jiǎn)單地給出對錯的判斷，而是會(huì )用鼓勵的言語(yǔ)，引導我們深入思考，甚至會(huì )分享他年輕時(shí)的經(jīng)歷，讓我們知道??，原來(lái)我們所經(jīng)歷的，也曾是別人走過(guò)的路。
這種情感的連接，讓學(xué)習不再是冰冷的知識灌輸，而是一種溫暖的陪伴。
我至今還珍藏著(zhù)一本瓜老師當年發(fā)給我們的“學(xué)習心得小冊子”。里面記錄著(zhù)他分享的各種學(xué)習方法，比如“番茄工作法”的雛形，以及如何高效地記憶單詞和公式。他還鼓勵我們“多問(wèn)，但要問(wèn)到點(diǎn)子上”，這四個(gè)字，至今仍是我學(xué)習和工作中的重要信條。我們常常圍著(zhù)他，聽(tīng)他講那些關(guān)于學(xué)習的“小秘密”，那些看似微不??足道的技巧，卻在日后我們的人生道路上，發(fā)揮了意想不到的作用。
當然，瓜老師的筆記里，也不??乏一些“奇思妙想”。比如，他會(huì )讓我們用“聯(lián)想記憶法”來(lái)記住歷史年代，將重要的歷史事件與我們熟悉的生活場(chǎng)景聯(lián)系起來(lái)。他還鼓勵我們“擁抱錯誤”，認為犯錯是學(xué)習過(guò)程中不??可或缺的一部分，重要的??是從中吸取教訓，不斷進(jìn)步。這些“奇思妙想”，在當年或許讓我們覺(jué)得有些古怪，但現在回想起來(lái)，卻都閃爍著(zhù)智慧的光芒。
瓜老師的筆記，更像是一本??關(guān)于成長(cháng)的教科書(shū)。他不僅僅教會(huì )我們如何學(xué)習知識，更教會(huì )我們如何面對生活，如何與自己相處。他曾在筆記里寫(xiě)道：“人生就像一場(chǎng)馬拉松，重要的不是一時(shí)的速度，而是持之以恒的毅力?！边@句話(huà)，在我遇到困難時(shí)，總能給我巨大的力量。
那些在瓜老師筆記里度過(guò)的時(shí)光，是如此的寶貴。它們如同閃耀的星辰，點(diǎn)亮了我們曾經(jīng)懵懂的青春。即使時(shí)光荏苒，歲月流轉，那些字跡，那些話(huà)語(yǔ)，依然鮮活地存在于我們的記憶深處，成為我們生命中不可磨滅的一部??分。
當我們再次翻開(kāi)“瓜老師的筆記”，不僅僅是在追憶過(guò)去，更是在與那個(gè)曾經(jīng)的自己對話(huà)，與那個(gè)在知識的??海洋里奮力前行的??少年對話(huà)。瓜老師的筆記，早已超越了單純??的課本知識，它更像是一份關(guān)于如何成為一個(gè)更好的自己的指南。
我還記得，瓜老師曾在一個(gè)筆??記的角落寫(xiě)下：“把生活變成一道題，把學(xué)習變成一種樂(lè )趣?！边@句話(huà)，對我影響至深。他并非鼓勵我們功利性地學(xué)習，而是倡導一種主動(dòng)探索、積極解決問(wèn)題的學(xué)習態(tài)度。他會(huì )鼓勵我們從??日常生活中發(fā)現問(wèn)題，然后運用所學(xué)的知識去分析和解決。
比如，他曾讓我們計算自家陽(yáng)臺的面積，然后設計一個(gè)最優(yōu)的綠植擺??放方案，這不僅鍛煉了我們的數學(xué)能力，也培養了我們解決實(shí)際問(wèn)題的能力。
瓜老師的筆記，還有一個(gè)獨特的“反思欄”。在每篇筆記的末尾，他會(huì )留出空白，鼓勵我們在學(xué)完一章或一個(gè)知識點(diǎn)后，寫(xiě)下自己的理解、困惑以及可以改進(jìn)的地方。他認為，反思是深度學(xué)習的關(guān)鍵。他會(huì )在我們的反思中，用肯定的筆觸寫(xiě)下：“這是一個(gè)很好的角度！”或者“繼續深挖下去！”這些鼓勵，讓我們更愿意去面對自己的不足，并從中找到成長(cháng)的契機。
在談到“壓力”時(shí)，瓜老師的筆??記顯得尤為睿智。他曾寫(xiě)道??：“壓力就像弓弦，適度的張力能讓箭飛得更遠，但過(guò)度的緊繃，只會(huì )讓弦斷人傷?！彼⒉换乇軐W(xué)習中的壓力，但他教會(huì )我們如何與壓力共處。他分享過(guò)自己的經(jīng)歷，如何在考試前調整心態(tài)，如何在遇到瓶頸時(shí)尋求幫助。
他鼓勵我們把壓力轉化為動(dòng)力，將挑戰視為成長(cháng)的機會(huì )。
最讓我感動(dòng)的是，瓜老師的筆記里，也記錄著(zhù)他對我們的“期待”。他期待我們成??為有獨立思考能力的人，期待我們擁有善良的心靈，期待我們能為社會(huì )做出??貢獻。他的期待，不是一種負擔，而是一種激勵。它讓我們明白，我們所學(xué)的知識，不僅僅是為了考試，更是為了成為一個(gè)對社會(huì )有用的人。
如今，當我們各自奔赴人生不同的軌道，回首望去，瓜老師的筆記，就像一盞盞指路明燈?，照亮了我們前行的方向。那些曾經(jīng)被我們忽略的字句，如今卻散發(fā)著(zhù)別樣的光芒。它們提醒著(zhù)我們，無(wú)論身處何種境遇，都要保持學(xué)習的熱情，保持對生活的好奇，保持內心的善良。
