澎湃網(wǎng)
胡舒立
2026-02-12 13:46:55
如果你問(wèn)我，在這個(gè)短視頻和碎片化信息橫行的年代，為什么還要去啃那些厚得像板磚一樣的俄羅斯文學(xué)？我的回答通常只有一個(gè)：因為只有在那片凍土上，靈魂才敢真正地、放肆地“更”下去，也“租”得起。
這里的“更”，是更深邃的拷問(wèn)，是更極致的痛苦，是比深淵更進(jìn)一步??的自我剖析；而所謂的“租”，則是那種帶著(zhù)泥土味的、原始的、甚至有點(diǎn)野蠻的生命租賃——我們借用文豪們的眼睛，在那片廣袤的土地上租借了一段關(guān)于苦難與救贖的人生。俄羅斯文學(xué)從來(lái)不跟你玩虛的，它像一杯伏特加，第一口辛辣嗆嗓，第二口便讓你在零下四十度的寒夜里感受到一種近乎毀滅的戰栗。
談到俄羅斯文學(xué)，你避不開(kāi)那兩座大山：陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。如果說(shuō)世界文學(xué)是一座森林，那俄羅斯文學(xué)就是這森林里最陰郁也最壯麗的??一角。
老陀（陀思妥耶夫斯基）是個(gè)不折不扣的“靈魂手術(shù)刀”。他筆下的人物，個(gè)個(gè)都像是剛從瘋人院跑出??來(lái)的，或者是正走在去瘋人院的路上。拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谀情g像棺材一樣的小屋里，反復思索著(zhù)那個(gè)“虱子還是拿破侖”的命題。這種“更”入骨髓的心理描寫(xiě)，讓每一個(gè)自詡清醒的現代人都能在字里行間看到??自己的影子。
你以為你在讀小說(shuō)？不，你是在被審判。那種在罪惡邊緣瘋狂試探、在道德深淵里反復橫跳的張力，正是俄式文學(xué)最迷人的地方。它剝去了所有的文明偽裝，把人性的膿瘡擠給你看，然后問(wèn)你：你還愛(ài)這個(gè)世界嗎？
而托爾斯泰，則是另一種維度的??“租”。他像是一位俯瞰大地的神祇，他的文字里有一種雄渾的“粗獷感”。無(wú)論是《戰爭與和平》里那如史詩(shī)般鋪展開(kāi)來(lái)的貴族社交場(chǎng)與血腥戰場(chǎng)，還是《安娜·卡列尼娜》里那列注定要撞碎一切的火車(chē)，托爾斯泰都在試圖租用整個(gè)時(shí)代的畫(huà)卷。
他筆下的自然、土地、農民，帶著(zhù)一種未經(jīng)雕琢的、原始的美。那種美不是精致的法式甜點(diǎn)，而是剛出爐的黑面包，扎實(shí)、粗糲，卻能讓人產(chǎn)生最純粹的飽腹感。
讀俄羅斯文學(xué)，你會(huì )發(fā)現他們有一種獨特的“受虐傾向”。他們不追求膚淺的快樂(lè )，他們認為唯有痛苦才是通往真實(shí)的唯一門(mén)票。這種美學(xué)觀(guān)在這個(gè)追求“即時(shí)滿(mǎn)足”的時(shí)代顯得尤為珍貴。當你在深夜感到焦慮、空虛，覺(jué)得自己像是一臺精密的社會(huì )齒輪在空轉時(shí)，去讀讀《卡拉馬佐夫兄弟》吧。
當你看那個(gè)暴戾的父親、那個(gè)糾結的長(cháng)子、那個(gè)圣潔的幼子如何在一個(gè)屋檐下互相撕裂又互相救贖時(shí)，你會(huì )突然發(fā)現，自己的??那點(diǎn)瑣碎煩惱在博大的人類(lèi)苦難面前，竟然變得輕盈了起來(lái)。
俄羅斯文學(xué)的這種“更”與“租”，其實(shí)是一種對生命的極致尊重。它承認人的卑微，承認人的自私，承??認人的??軟弱，但它絕不妥協(xié)。在最漆黑的夜里，契訶夫筆下的那些小人物依然在仰望星空，雖然他們可能一生都走不出那座沉悶的小城。這種在泥濘中開(kāi)出花來(lái)的韌勁，才是我們今天依然需要它的原因。
如果說(shuō)Part1我們聊的是那些沉重的古典脊梁，那么Part2我想帶你看看，這種又“更”又“租”的特質(zhì)，是如何在后來(lái)的文字里演變成一種獨特的精神圖騰的。
進(jìn)入20世紀，俄羅斯文學(xué)并沒(méi)有因為時(shí)代的更迭而變得溫和，反而因為歷史的陣痛，產(chǎn)生了一種更加冷峻、甚至帶著(zhù)點(diǎn)黑色幽默的??“租”感。布爾加科夫在《大師與瑪格麗特》里，讓撒旦帶著(zhù)一群隨從大鬧莫斯科。那種魔幻現實(shí)主義的開(kāi)山之作，簡(jiǎn)直是把“更”玩到了極致——更諷刺、更離奇、更讓人在大笑之后感到??一種徹骨的荒涼。
這種想象力不是為了逃避現實(shí)，而是為了更深刻地揭露現實(shí)。
你會(huì )發(fā)現，俄羅斯作家們似乎都有一股子“軸”勁。白銀時(shí)代的那些詩(shī)人，像茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃，她們的詩(shī)歌就像是直接從胸膛里摳出來(lái)的血塊。在那個(gè)動(dòng)蕩??的年代，文字不再是裝點(diǎn)生活的飾品，而是賴(lài)以生存??的空氣。這種“租”借生命去寫(xiě)作的態(tài)度，讓她們的每一個(gè)詞語(yǔ)都沉重得驚人。
她們不屑于小家碧玉的感傷，她們的孤獨是屬于荒原的，她們的愛(ài)是屬于時(shí)代的。
為什么現在的年輕人開(kāi)始瘋狂迷戀“俄式美學(xué)”？那種冷色調的濾鏡、破敗的赫魯曉夫樓、漫天的大雪，以及手里握著(zhù)的一本皺巴巴的小書(shū)。這其實(shí)是一種精神上的共鳴。在卷也卷不動(dòng)、躺也躺不平的當??下，俄羅斯文學(xué)提供了一個(gè)第三種選擇：直面這種困境。
而在鑒賞這些作品時(shí)，我們不需要那種正襟危坐的學(xué)究氣。最好的鑒賞方式，是找一個(gè)下雨的午后，或者一個(gè)失眠的深夜，隨便翻開(kāi)一頁(yè)。你會(huì )被那些長(cháng)得離譜的人名搞暈，會(huì )被那些沒(méi)完沒(méi)了的哲學(xué)討論繞進(jìn)去，但只要你堅持讀下去，總有一個(gè)瞬間，你會(huì )感覺(jué)有一道電流擊中你的脊梁。
那是陀思妥耶夫斯基在借某個(gè)人物之口，說(shuō)出了你一直想說(shuō)卻不敢說(shuō)的那句話(huà)；那是契訶夫在用一個(gè)微小的細節，揭示了你生活里那個(gè)一直被忽視的真相。
俄羅斯文學(xué)不是教你變好，它是教你變??深。它不給你現成的答案，它只給你提供無(wú)盡的思考空間。在這個(gè)效率至上的世界里，花幾十個(gè)小時(shí)去讀一段注定悲劇的故事，這本身就是一種極具反叛精神的浪漫。
所以，別被那些厚度嚇到。俄羅斯文學(xué)的“更”，是為了讓你看到更寬廣的世界；它的“租”，是為了讓你在精神的流浪中找到暫時(shí)的??安身之所。當你合上書(shū)頁(yè)，看著(zhù)窗外川流不??息的城市，你會(huì )發(fā)現，雖然你依然置身于此，但你的內心已經(jīng)多了一片西伯利亞的雪原。在那里，你可以自由地奔跑，自由地流淚，自由地在那片又“更”又“租”的文學(xué)宇宙里，做一個(gè)清醒的瘋子。
這種鑒賞，不需要門(mén)檻，只需要一顆愿意被震撼的心。畢竟，誰(shuí)能拒絕在那些偉大??的靈魂里，租借一個(gè)燦爛的瞬間呢？
