中青網(wǎng)
董倩
2026-02-10 06:59:07
家里的燈光總是帶著(zhù)一種有些曖昧的暖黃色，那是妻子為了“營(yíng)造創(chuàng )作氛圍”特意換的。她最近迷上了一個(gè)叫《原神》的游戲，確切地說(shuō)，她迷上了那位稻妻城的“鳴神大社”宮司——八重神子。
昨晚，她突然拉著(zhù)我坐下，神情嚴肅得像是要進(jìn)行什么學(xué)術(shù)匯報。她說(shuō)：“給我五分鐘，我帶你走進(jìn)這個(gè)粉色頭發(fā)女人的內心世界?！蔽铱粗?zhù)表，心想這大概又是她某種突發(fā)奇想的“興趣科普”。但接下來(lái)的五分鐘，卻讓我這個(gè)自詡理性的旁觀(guān)者，感受到了一種莫名的震撼。
她沒(méi)有像一般的攻略博主那樣去講八重神子的技能倍率或者圣遺物搭配，她講的是“孤獨”。她說(shuō)，八重神子是那種把千年的寂寞藏在戲謔笑聲背后的狐貍。身為神明的眷屬，她看著(zhù)舊友一個(gè)個(gè)離去，看著(zhù)雷電將軍將自己鎖進(jìn)“一心凈土”。她在人間游走，開(kāi)辦“八重堂”，推行輕小說(shuō)，看起來(lái)是在玩弄人心，實(shí)則是在用人間最喧鬧的文字，去填補那片荒蕪的孤寂。
“你看，她為什么要辦出版??社？”妻子眼睛里閃爍著(zhù)光，“因為文字是這個(gè)世界上最具生命力的東西。哪怕是虛構的故事，只要有人讀，那種情感就是真實(shí)的?！?/p>
這五分鐘的科普做得極具畫(huà)面感，我幾乎快要被她帶入那個(gè)充滿(mǎn)櫻花與雷鳴的世界。當她說(shuō)到八重堂為了銷(xiāo)量，不得不去復刻那些俗套的戀愛(ài)??橋段、去迎合市場(chǎng)口味時(shí)，妻子的聲音突然哽咽了。
她指著(zhù)屏幕上八重神子那張慵懶而精致的臉，轉頭對我大聲說(shuō)：“可是，現在的人都在抄！八重神子要是看到現在的創(chuàng )作環(huán)境，她一定會(huì )哭著(zhù)說(shuō)不能再抄了！”
我愣住了。原本以為這只是一次二次元文化的安利，沒(méi)想到最后竟然演變成了一場(chǎng)關(guān)于文字尊嚴的吶喊。妻子本身是一家自媒體公司的內容主創(chuàng )，這半??年來(lái)，我看著(zhù)她每天在各種素材?庫里翻找，在爆款文章中剪切粘貼。為了那一點(diǎn)可憐的點(diǎn)擊量，她不得不把別人的觀(guān)點(diǎn)揉碎了、再撒上一層劣質(zhì)的香料重新裝盤(pán)。
“你知道嗎？”她抓著(zhù)我的手，力氣大得驚人，“我剛才科普八重神子的時(shí)候，我突然覺(jué)得自己好卑鄙。我口口聲聲說(shuō)喜歡她的通透和自由，但我每天做的，卻是把她這種角色丟進(jìn)流水線(xiàn)的模板里，去生產(chǎn)那些沒(méi)有靈魂的廢紙。這種‘抄襲’式的創(chuàng )作，正在殺死所有的美感。
她那一刻的狀態(tài)，像極了一個(gè)在信仰崩塌邊緣徘徊的信徒。八重神子在游戲里是狡黠的、掌控全局的，但在妻子的解讀中，這位大妖成??了無(wú)數創(chuàng )??作者最后的遮羞布。如果連追求精神愉悅的輕小說(shuō)都要靠“抄襲”和“套路”維持，那么創(chuàng )作的意義究竟在哪里？
那是她第一次在科普完一個(gè)二次元角色后，展現出如此強烈的排斥感。她口中的“不能再抄了”，不僅僅是對八重神子角色的心疼，更是對自己職業(yè)生涯的一次慘烈復盤(pán)。
當妻子喊出那句“不能再抄了”的時(shí)候，空氣仿佛凝固了幾秒。我意識到，這不僅僅是她個(gè)人的情緒崩潰，而是一場(chǎng)關(guān)于當下內容生態(tài)的“暴力拆解”。
在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，我們沒(méi)再去討論游戲里的任務(wù)，而是陷入了一場(chǎng)關(guān)于“原創(chuàng )之死”的漫長(cháng)談話(huà)。
她說(shuō)，現在的互聯(lián)網(wǎng)就像一個(gè)巨大的回音室。當你寫(xiě)出一個(gè)關(guān)于八重神子的深度解析時(shí)，不出半小時(shí)，就會(huì )有十個(gè)甚至一百個(gè)同質(zhì)化的內容冒出來(lái)。它們換個(gè)標題，改個(gè)語(yǔ)序，甚至直接搬運你的核心觀(guān)點(diǎn)，然后通過(guò)算法的加持，迅速覆蓋掉原作的??光芒。這種感覺(jué)，就像是八重神子苦心經(jīng)營(yíng)的??八重堂，被一群只會(huì )臨摹的畫(huà)匠給占領(lǐng)了，書(shū)架上擺滿(mǎn)了封面不同、內容卻如出一轍的廢話(huà)。
“我不想再當那個(gè)畫(huà)匠了?！逼拮幽四ㄑ劢?，眼神從悲傷轉為一種決絕，“如果五分鐘的科普能讓我認清這個(gè)現實(shí)，那么這五分鐘就是我今年最有價(jià)值的時(shí)刻?！?/p>
她開(kāi)始反思，為什么我們現在的創(chuàng )作變得??如此廉價(jià)？是因為技術(shù)太發(fā)達了，還是因為我們的想象力已經(jīng)枯竭到只能在別人的殘羹剩飯里尋找靈感？
其實(shí)，八重神子這個(gè)角色本身就代表了一種“打破常規”。她在劇情中引導旅行者反抗永恒，尋找真正的愿望。這種精神，恰恰是當下創(chuàng )作者最缺失的——那種敢于在荒野中開(kāi)辟新路的勇氣。
“不能再抄了，再抄下去，我就連面對八重神子的勇氣都沒(méi)有了?！逼拮拥脑?huà)擲地有聲。她決定從明天起，注銷(xiāo)掉那個(gè)只靠搬運和改寫(xiě)維持的賬號。她要重新拿起筆，去寫(xiě)那些不一定會(huì )有百萬(wàn)點(diǎn)擊，但絕對屬于她自己的文字。
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于“抵制抄襲”的故事，更是一個(gè)關(guān)于“自我救贖”的過(guò)程。我們太容易在碎片化的時(shí)代迷失，以為只要跑得??夠快、抄得夠像，就能在這個(gè)世界上留下痕跡。但實(shí)際上，只有那些注入了真實(shí)情感、擁有獨立靈魂的作品，才能像八重神子手中的神樂(lè )鈴一樣，在時(shí)光的長(cháng)河中發(fā)出清脆的回響。
在這個(gè)充滿(mǎn)誘惑和捷徑的時(shí)代，能夠哭著(zhù)說(shuō)出“不能再抄??了”，本身就是一種覺(jué)醒。這種覺(jué)醒或許痛苦，甚至會(huì )讓你失去短期的利益，但它保住了你作為一名創(chuàng )作者最后的尊嚴。
我看著(zhù)妻子重新坐在電腦前，這一次，她沒(méi)有打開(kāi)那些所謂的“爆款素材庫”，而是打開(kāi)了一張白紙。鍵盤(pán)聲再次響起，節奏緩慢卻堅定。
或許在世界的某個(gè)角落，那個(gè)粉紅色頭發(fā)的狐貍宮司正坐在櫻花樹(shù)下，看著(zhù)人間這些掙扎而又堅韌的靈魂，露出一個(gè)欣慰而狡黠的微笑。因為她知道，只要有人愿意停止抄襲，愿意用心去寫(xiě)下一個(gè)字，那么這個(gè)世界的無(wú)聊和孤寂，就總有被??打破的一天。
這就是那五分鐘科普帶給我們的全部。它從一個(gè)游戲角色開(kāi)始，最終走向了一個(gè)關(guān)于真實(shí)與勇氣的終點(diǎn)。在這個(gè)萬(wàn)物皆可復制的時(shí)代，唯有我們的靈魂，是永遠無(wú)法被抄襲的??孤本。
