海報新聞
陳嘉倩
2026-02-14 05:26:09
那些年，我們被“蛇精”支配的恐懼與那根救命的“藤”
在互聯(lián)網(wǎng)的隱秘角落，或者在某個(gè)深夜的短視頻評論區，你或許偶爾會(huì )瞥見(jiàn)這樣一句話(huà)：“葫蘆娃里不賣(mài)藥，千萬(wàn)影片你需要?！边@句帶著(zhù)幾分詼諧、幾分神秘，甚至帶點(diǎn)亞文化色彩的順口溜，在現代語(yǔ)境下被賦予了復雜的含義。但剝離掉那些被時(shí)代解構的層外殼，當我們重新審視“葫蘆娃”這三個(gè)字時(shí)，內心深處激蕩的，依然是那個(gè)穿著(zhù)葉子坎肩、頭頂小葫蘆、為了救爺爺前赴后繼的孤勇形象。
1986年，上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“美影廠(chǎng)??”）推出??了《葫蘆兄弟》。在那個(gè)物資尚不算豐盈、電視機還是奢侈??品的年代，這七個(gè)顏色各異的小家伙，成了無(wú)數80后、90后精神世界里的第一批“超級英雄”。很多人好奇，為什么在技術(shù)日新月異的今天，我們依然會(huì )對這幾部畫(huà)質(zhì)并不算高清的剪紙片念念不忘？甚至在我們需要“千萬(wàn)影片”來(lái)填補空虛時(shí)，第一時(shí)間想到的坐標還是那個(gè)長(cháng)滿(mǎn)葫蘆的荒山？
這背后的秘密，首先藏在極致的“匠心”里。很多人不知道，當初美影廠(chǎng)接到這個(gè)任務(wù)時(shí)，經(jīng)費極度緊張。原本導演周克勤被??要求拍攝的是《十兄弟》，劇本里有十個(gè)各具異能的人物，場(chǎng)景宏大。但為了省錢(qián)，美影廠(chǎng)的藝術(shù)大師們發(fā)揮了天才般的想象力：把十個(gè)形象簡(jiǎn)化為七個(gè)，并且共用一個(gè)造型模版，只通過(guò)顏色和頭頂的葫蘆來(lái)區分。
這種“因陋就簡(jiǎn)”的妥協(xié)，反而催生了極其強烈的符號化記憶。
更值得稱(chēng)道的是“剪紙動(dòng)畫(huà)”這一藝術(shù)形式。它融合了中國傳統的皮影戲、民間剪紙和窗花藝術(shù)。你看到的每一幀畫(huà)面，不是畫(huà)出來(lái)的，而是藝術(shù)家們用剪刀和紙片一點(diǎn)點(diǎn)“摳”出??來(lái)，再在攝影臺上逐格拍攝的。葫蘆娃們的每一次跳躍、蛇精的每一次扭動(dòng)，都凝聚著(zhù)手工匠人的指尖溫度。
這種質(zhì)感是如今泛濫成災的廉價(jià)3D建模永遠無(wú)法替代的。它有一種獨特的中國美學(xué)：線(xiàn)條剛勁有力，色彩濃郁奔放，既有神話(huà)的瑰麗，又有現實(shí)的質(zhì)感。
而說(shuō)到故事內核，《葫蘆兄弟》其實(shí)是一部相當“硬核”的作品。它并沒(méi)有像后來(lái)的某些低幼動(dòng)畫(huà)那樣，把世界描繪得非黑即白、無(wú)往不利。相反，它充滿(mǎn)了挫折、誘惑、背叛與犧牲。大娃的魯莽、二娃的脆弱、三娃的自大、四娃五娃的輕信、六娃的孤獨以及七娃的倒戈——這哪里是寫(xiě)給小孩看的童話(huà)？這簡(jiǎn)直是一部關(guān)于人性弱點(diǎn)的??深刻寓言。
我們之所以在成年后依然反復談?wù)撍?，是因為我們發(fā)現，那座壓住妖精的“大山”，在現實(shí)生活中其實(shí)無(wú)處不在。爺爺的犧牲，象征著(zhù)我們終將失去的庇護者；而那根藤上長(cháng)出的七個(gè)兄弟，則象征著(zhù)我們破碎而又渴望完整的自我。當我們說(shuō)“葫蘆娃里不賣(mài)藥”時(shí)，其實(shí)是在這種后現代的解構中，完成一次對童年的深情回望。
我們不再需要那顆能長(cháng)生不老的仙丹，我們需要的是那份面對妖魔鬼怪時(shí)，明知不可為而為之的少年氣。那千萬(wàn)部影片里的喧囂，最終都敵不過(guò)老爺爺在山谷里那一聲蒼老的呼喚。
碎裂的寶葫蘆，與我們這一代人永不終結的??“尋影之路”
如果說(shuō)《葫蘆兄弟》的第一部是英雄主義的誕生，那么其續作《葫蘆小金剛》則更像是一次深刻的??社會(huì )實(shí)驗。當七個(gè)兄弟合而為一，化身為那個(gè)脖掛紅蓮、神通廣大的小金剛時(shí)，他所面對的敵人不再是簡(jiǎn)單的物理攻擊，而是“穿小鞋”、“歪風(fēng)邪氣”、“大鍋飯”以及“溫柔鄉”。
這種極具諷刺意味的設計，讓《葫蘆娃》系列在國產(chǎn)動(dòng)畫(huà)史上留下了一個(gè)極其深刻的注腳：它是一部拍給孩子看的藝術(shù)品，卻是一部拍給成年人看的啟示錄。在那個(gè)名為“千萬(wàn)影片”的龐大數據庫里，我們之所以總能一眼認出??那個(gè)寶葫蘆，是因為它裝載著(zhù)我們最初的??審美啟蒙和價(jià)值判斷。
在當代互聯(lián)網(wǎng)文化中，“葫蘆娃里不賣(mài)藥”演變成了一個(gè)極具傳播力的梗。這固然有其營(yíng)銷(xiāo)層面的考量，但從更深層的??心理學(xué)角度來(lái)看，這反映了當代人對“純粹內容”的一種渴求。在信息爆炸、短視頻橫行的今天，我們每天滑過(guò)千萬(wàn)條影片，卻常常感到前所未有的精神饑渴。
那些包裝精美、濾鏡厚重的視頻，往往像是一顆顆看似華麗卻內里空洞的假藥，無(wú)法治愈我們對深度敘事的焦慮。
于是，我們開(kāi)始在經(jīng)典中尋找“真藥”?！逗J娃》背后的情懷，本質(zhì)上是對那個(gè)“慢工出細活”時(shí)代的集體懷舊。那時(shí)候的創(chuàng )??作沒(méi)有大數據分析，沒(méi)有流量邏輯，有的只是藝術(shù)家們關(guān)在工作室里，為了一個(gè)動(dòng)作的流暢性爭論得面紅耳赤的純粹。那種情懷，是爺爺在寒冬里呵護嫩芽的溫柔，是穿山甲為了報??恩舍命鉆山洞的義氣，是七兄弟最終化作七色山峰、鎮壓世間邪魅的悲壯。
當你再次聽(tīng)到那激昂的電音片頭曲，看到那熟悉的剪紙風(fēng)格畫(huà)作時(shí)，不妨停下手中刷屏的動(dòng)作。千萬(wàn)影片中，或許有無(wú)數視覺(jué)上的盛宴，但能讓你產(chǎn)生“血脈覺(jué)醒”之感的，往往還是那幾個(gè)葫蘆娃。他們從泥土中長(cháng)出，在大自然中受挫，在烈火中淬煉，最終成為中國文化符號中不可分割的一部分。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，這不僅僅是一句俏皮話(huà)，它更像是一種藝術(shù)的宣言：真正經(jīng)典的作品，本身就是一劑良方。它不需要通過(guò)任何附加的“藥力”來(lái)維持生命力，它就靜靜地等在那座大山下，等在那部老電影里。每當我們疲憊于社會(huì )的復雜、困惑于自我的身份時(shí)，回頭看看那根葫蘆藤，看看那七個(gè)不完美卻極具生命力的靈魂，你就會(huì )明白，有些東西，一旦扎根在童年的土壤里，就永遠不會(huì )枯萎。
在這個(gè)視覺(jué)碎片化的時(shí)代，守護住這份情懷，就是守護住我們看世界的最初那雙清澈的眼睛。
