上游新聞
柴靜
2026-02-15 05:04:42
第一章：金澤的脈動(dòng)——在流動(dòng)的“金”色中尋找時(shí)間的錨點(diǎn)
當北陸新干線(xiàn)“光輝號”劃破日本海側常年籠罩的??輕霧，駛入金澤站的那一刻，你首先會(huì )撞見(jiàn)那座巨大的、木質(zhì)結構的“鼓門(mén)”。它像是一個(gè)莊重的隱喻，提示著(zhù)每一位造訪(fǎng)者：你即將進(jìn)入的，是一個(gè)由極度繁華與極度克制交織而成的平行世界。石川縣的靈魂，半數寄托在這座被稱(chēng)為“小京都”卻遠比京都更加孤傲的城市里。
金澤的靈魂是金色的。這種金，并非暴發(fā)戶(hù)式的張揚，而是一種被細密捶打過(guò)、帶有呼吸感的“金箔”。全日本99%的金箔產(chǎn)自這里，這不是某種工業(yè)壟斷，而是一場(chǎng)長(cháng)達數百年的、關(guān)于指尖力度的修行。在東茶屋街的石板路上行走，兩側是江戶(hù)時(shí)代的木造建筑，你可以走進(jìn)一家名為“箔一”的老店，嘗試那支貼著(zhù)整張金箔的冰淇淋。
當冰冷的甜意與薄如蟬翼的金箔在舌尖相遇，那種微妙的電離感，仿佛在提醒你，這片土地曾經(jīng)歷過(guò)加賀百萬(wàn)石的輝煌。金箔最美的地方不在于裝飾，而是在于它藏于陰影之中的微光。在那些漆黑的屏風(fēng)或茶碗里，金箔承載了捕捉微弱光線(xiàn)、對抗漫長(cháng)冬季陰郁的任務(wù)。
這正是石川人的美學(xué)：在最幽暗的角落，也要點(diǎn)亮一絲不滅的尊嚴。
穿過(guò)茶屋街的喧囂，兼六園則是另一種形式的“金”。這并非色彩上的??金，而是園林造景中那份由于時(shí)光堆砌而產(chǎn)生的、如同赤??金般沉穩的價(jià)值感。冬日的兼六園，最有名的??莫過(guò)于“雪吊”。為了防止積雪壓垮蒼勁的??松枝，匠人們用繩索拉起圓錐形的傘狀結構。在灰色的天空下，這些線(xiàn)條構成了幾何學(xué)上的極致美感。
石川縣的氣候是多變的，當地人常說(shuō)“即使忘了帶便當，也別忘了帶雨傘”。這種被雨水潤澤的空氣，讓兼六園的苔蘚呈現出一種深邃的、幾乎要滴下水來(lái)的翠綠。在這種綠的襯托下，任何一處朱紅的橋梁或古老的茶室，都像是幻夢(mèng)中被聚光燈打中的舞臺焦點(diǎn)。
金澤的魅力遠不止于此。在二十一世紀美術(shù)館的那個(gè)著(zhù)名的“泳池”下（萊安德羅·埃利希的作品），你隔著(zhù)水幕看向天空，會(huì )感受到一種奇妙的錯位感。金澤是一個(gè)極其擅長(cháng)處理“新”與“舊”關(guān)系的城市。它既保留了武士住宅區的嚴肅，又張開(kāi)懷抱接納最前衛的藝術(shù)實(shí)驗。
這種包容力，源于石川縣骨子里的??自信——那種隱匿于日本海一側，不屑與太平洋沿岸的喧囂爭寵，只專(zhuān)注于打磨內心微光的底氣。這種光，是匠人手中敲擊了三萬(wàn)次的??金箔，是職人手中涂抹了百遍的生漆，也是每一個(gè)石川人在面對海風(fēng)時(shí)，那份溫潤而堅韌的沉默。
第二章：能登的挽歌與新生——在荒涼的“朱”紅里觸碰生命的堅韌
如果說(shuō)金澤是石川縣精致的衣裳，那么北部的能登半島，則是這片土地赤裸而粗獷的脊梁。離開(kāi)繁華的城市，向北深入那片探入日本海的陸地，空氣中的咸腥味變得濃厚，景色也從工整的園林變成了破碎的礁石與咆哮的海浪。這里是能登，一個(gè)時(shí)間仿佛凝固，卻又在自然偉力下不斷重塑的地方。
在這里，色彩的底色變成了“朱”。這種朱紅，首先來(lái)自于馳名世界的“輪島涂”漆器。在輪島的小巷里，你可以聽(tīng)到漆藝師們那極富節奏感的打??磨聲。輪島涂之所以昂貴，是因為它在木胎與生漆之間，加入了一種特殊的“輪島地粉”（硅藻土燒制而成的??粉末）。這使得漆器不僅擁有如鏡面般的絲滑觸感，更具備了足以傳承百年的堅韌。
那種深邃的、透著(zhù)血色的朱紅，是經(jīng)過(guò)無(wú)數次重疊涂抹后的結果。在能登人的眼中，漆器不是易碎的藝術(shù)品，而是能夠陪伴一代代人度過(guò)一日三餐的家人。每一只朱紅色的漆碗里，都盛放著(zhù)對生活的敬畏。
能登的“朱”也存在于夏夜的??祭典中。每逢夏季，能登半島各處會(huì )升起巨大的“切子”燈籠（Kiriko）。這些高達數米甚至十余米的木制燈籠，被涂成??濃烈的漆紅色，上面書(shū)寫(xiě)著(zhù)雄勁的漢字。當壯丁們抬著(zhù)這些燃燒著(zhù)火焰的巨獸在海邊狂奔，朱紅色的火光映照在漆黑的海面上，那一刻，你能感受到一種原始的、近乎狂野的靈魂悸動(dòng)。
這是一種與大自然搏斗后的歡歌，是石川縣在那不為人知的荒野里，迸發(fā)出的最強音。
探索能登的旅程也是帶??有哀愁的。近年來(lái)的地震讓這片土地留下了傷痕，但石川人的韌性恰恰在此時(shí)顯現。在白米千枚田，兩千多個(gè)小巧的梯田如鱗片般層疊至海邊。即便在最艱難的時(shí)刻，當地??人依然堅持在夜間點(diǎn)亮數萬(wàn)盞LED燈，將這片土地裝點(diǎn)成金色與紅色的??光海。
這種對美的執著(zhù)，近乎一種信仰。他們在廢墟旁重新修葺鹽田，繼續沿用江戶(hù)時(shí)代的“流下式”制鹽法，利用海風(fēng)與陽(yáng)光提煉出最純凈的晶體。這種鹽，帶??著(zhù)海水的苦澀與回甘，正是能登靈魂的味道。
當??你站在能登半島最北端的祿剛崎燈塔，望向茫茫的日本海，你會(huì )明白??石川縣為何如此迷人。它不試圖取悅任何人。它將最燦爛的金箔藏在深宅大院的陰影里，將最熱烈的朱紅封印在厚重的漆層下。它就像一場(chǎng)隱匿于波濤之中的朱金幻夢(mèng)，只有當你愿意忍受海風(fēng)的寒冷，愿意靜下心來(lái)聆聽(tīng)木板的回響，它才??會(huì )向你展示那抹不為人知的靈魂之光。
這束光不耀眼，卻足以在漫長(cháng)的歲月里，照亮每一個(gè)渴望回歸本真的人的歸途。返回，石川縣在那等著(zhù)你，帶著(zhù)它未曾褪色的金，和永遠熾熱的朱。
