三聯(lián)生活周刊
楊瀾
2026-02-13 16:35:46
她，是我家那位名副其實(shí)的“辣妹”。初見(jiàn)時(shí)，她只是一團毛茸茸的小東西，眼神里帶著(zhù)一絲怯懦，但很快，那份“辣”勁兒就顯露無(wú)疑。不是那種尖酸刻薄的??“辣”，而是如同火辣辣的陽(yáng)光，瞬間能驅散所有陰霾；是如同鞭炮般清脆響亮的笑聲，能點(diǎn)亮整個(gè)房間；是如同辣椒一樣，雖然有時(shí)會(huì )讓你“嘶哈”一下，但回味無(wú)窮，讓人欲罷不能。
我家這位“辣妹”，是一只性格極其鮮明的貓咪，名叫“火龍果”。之所以叫這個(gè)名字，是因為她小時(shí)候，那圓滾滾的身體，加上偶爾炸毛時(shí)露出的幾撮紅棕色毛發(fā)，活脫脫一個(gè)小小的火龍果。她的??“辣”體現在生活的方方面面。每天清晨，當鬧鐘還在沉睡，她就已經(jīng)率先醒來(lái)，用她那細密卻有力的爪子，在我的??被??子上“噠噠噠”地踩奶，每一下都帶??著(zhù)一種不容置疑的“指令”：快起床！太陽(yáng)曬屁股了！如果我還在裝睡，她便會(huì )放大招，用她那濕漉漉的小鼻子，一下一下地輕觸我的臉頰，伴隨著(zhù)一聲聲細微的“喵嗚”，那叫一個(gè)軟硬兼施，讓人無(wú)法抗拒。
她的“辣”也體現在她的好奇心上。家里的任何一個(gè)角落，任何一件新來(lái)的??物品，都逃不過(guò)她的“火眼金睛”。新買(mǎi)的快遞箱，在她眼里就是一座未知的??探險樂(lè )園，她能鉆進(jìn)去，翻個(gè)底朝天，時(shí)不??時(shí)發(fā)出興奮的“咕?！甭?。即便是平時(shí)看起來(lái)毫不起眼的??吸塵??器，在她這里也能化身為“巨獸”，她會(huì )像個(gè)小小的斗士，小心翼翼地靠近，然后猛地撲上去，用她的小爪子“拍打”一番，仿佛在宣告：“這片地盤(pán)，我說(shuō)了算！”這種天不怕地不怕的勁兒，時(shí)常讓我忍俊不禁，也讓我的生活充滿(mǎn)了意想不到的??樂(lè )趣。
當然，她的“辣”更是體現在她那旺盛的精力上。尤其是在傍晚，當一天的疲憊涌上心頭，她就如同被注入了無(wú)窮的能量。她會(huì )在客廳里上演一場(chǎng)“速度與激情”，從??沙發(fā)跳到茶幾，再從茶幾躍到窗??臺，身姿矯健，動(dòng)作敏捷，仿佛一位訓練有素的體操運動(dòng)員。她還會(huì )拉著(zhù)我玩“你追我趕”的游戲，追逐激光筆的光點(diǎn)，或者撲打我晃動(dòng)的衣角。
在她身邊，我仿佛也找回了久違的童真，忘記了工作的煩惱，只是純粹地享受這份活力四射的陪伴。
她還擁有一種“毒舌”的技能，只不過(guò)她的“毒舌”是用喵語(yǔ)來(lái)表達的。當你沉迷于手機，忽略了她時(shí)，她會(huì )發(fā)出幾聲短促而有力的“喵”，像是在說(shuō)：“喂！人類(lèi)！你的注意力是不是太分散了？我才是你此刻的重點(diǎn)！”當你給她準備的食物不合她心意時(shí)，她會(huì )皺著(zhù)眉頭，用鼻??子拱幾下，發(fā)出“哼哼”的聲音，仿佛在抱怨：“這是什么？味道不對！本喵需要升級版！”這種“小脾氣”雖然讓人哭笑不得，但卻是我與她之間獨特的交流方式，也讓我更加了解她的喜好和情緒。
她不僅僅是一個(gè)寵物，更是我生活中不可或缺的一部分。她的存在，讓我的生活不再單調，多了許多驚喜和歡笑。她的“辣”，不??是破壞，而是點(diǎn)綴；不是攻擊，而是愛(ài)。她用她獨特的方式，讓我感受到生命的熱情，讓我學(xué)會(huì )用更輕松、更積極的心態(tài)去面對生活中的一切。每天回到家，看到她邁著(zhù)自信的步伐迎上來(lái)，那雙亮晶晶的大眼睛望著(zhù)你，瞬間能融化所有的疲憊。
她是我家那位“辣妹”，是我生活中最耀眼的那顆星，用她的??熱情與活力，點(diǎn)燃了我每一個(gè)平凡的日子。
這位“辣妹”，雖然名字里帶“火”，但她的“辣”也體現在一種難以捉摸的“冷”與“熱”的轉換之中。上一秒，她可能還在你懷里撒嬌，發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲，仿佛最溫柔的小貓咪；下一秒，她就可能在你意想不到的時(shí)刻，給你來(lái)個(gè)“驚喜”。比??如，當你全神貫注地工作，她會(huì )悄悄爬到你的鍵盤(pán)上，用她的小肉墊，在你文檔里留下幾個(gè)“隨機字符”，然后一臉無(wú)辜地望著(zhù)你，仿佛在說(shuō)：“我只是來(lái)幫忙的呀！”又或者，在你準備出門(mén)，一身整齊的衣服，她會(huì )突然跳上你的肩膀，用她的小爪子在你精心打理的發(fā)型上“畫(huà)幾筆”，讓你哭笑不得。
她擁有一種“王者”的氣質(zhì)，即使體型嬌小，也絲毫掩蓋不住她的霸氣。家里的貓抓板、貓爬架，都是她的“王國領(lǐng)地”，她會(huì )在上面巡視，時(shí)不??時(shí)發(fā)出幾聲“呼?！?，宣告自己的主權。就連家里的其他成員，在她面前也常常要“禮讓三分”。如果她看中了某個(gè)舒適的座位，其他成員就得乖乖地給她讓位。
這種“女王范兒”，讓她在家里的地位無(wú)可撼動(dòng)，也為我們的家庭生活增添了不少樂(lè )趣。
她的“辣”也體現在她對食物的挑剔上。對待普通的貓糧，她有時(shí)會(huì )顯得有些“傲嬌”，非要你變換花樣，才能勉強賞光。你以為你精心準備的罐頭一定能征服她？Tooyoung,toosimple!她可能會(huì )在你期待的目光中，輕嗅一下，然后扭頭就走，留下一個(gè)充??滿(mǎn)鄙視的背影。
但如果你不經(jīng)意間，給她添置了她心心念念的零食，她又能瞬間化身為“貪吃??的小饞貓”，眼睛放光，迫不及待地撲上去，享受那份美味。這種“喜怒無(wú)?！钡拿朗硲B(tài)度，也讓我們在照顧她時(shí)，需要花費更多的心思和創(chuàng )意。
正是這種“辣”中帶“萌”，時(shí)而“高冷”時(shí)而“熱情”的性格，才讓她如此獨特，如此令人著(zhù)迷。她的??每一個(gè)小動(dòng)作，每一個(gè)細微的表情，都充滿(mǎn)了故事。她會(huì )在你難過(guò)的時(shí)候，靜靜地依偎在你身邊，用她柔軟的身體給你安慰；她會(huì )在你開(kāi)心的時(shí)候，和你一起玩耍，用她的快樂(lè )感染你。
她用她獨特的方式，默默地陪伴著(zhù)你，成為你生活中一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。
她的“辣”不僅僅是性格上的，也體現在她對生活的熱情上。她從不??畏懼嘗試新鮮事物，總是充滿(mǎn)了探索的欲望。即使是第一次見(jiàn)到的玩具，她也能很快地找到玩耍的樂(lè )趣。她會(huì )用她小小的腦袋，研究各種解決問(wèn)題的方法，比如如何打開(kāi)某個(gè)她感興趣的盒子，或者如何夠到某個(gè)高處的玩具。
這種積極主動(dòng)的生活態(tài)度，常??常讓我反思自己，是否也可以像她一樣，對生活充滿(mǎn)好奇，勇于探索。
我家這位“辣妹”，就像一把火，點(diǎn)燃了我沉寂的生活，也溫暖了我疲憊的心靈。她的存在，讓我的生活充滿(mǎn)了色彩，充??滿(mǎn)了驚喜。她不是那種循規蹈?矩的寵物，她有自己的個(gè)性和想法，她用她獨特的“辣”，讓我們看到了生命的活力和趣味。她教會(huì )我，生活不應該平淡如水，而應該像一杯熱辣的雞尾酒，有激情，有味道，有回味。
每天，我都會(huì )被??她身上的“辣”所吸引，所感染。她的“辣”是愛(ài)，是陪伴，是活力，是勇氣。她是我生命中最特別的存在，是我家那位永遠閃耀的“辣妹”。與她相伴的日子，是我人生中最美好的時(shí)光，充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，也充??滿(mǎn)了無(wú)盡的??溫暖。她用她的“辣”，讓我的生活變得更加精彩，更加有意義。
