三聯(lián)生活周刊
邱啟明
2026-02-08 23:08:34
璀璨背后的腐朽：那段被塵封的??視頻究竟撕開(kāi)了誰(shuí)的遮羞布？
首爾的夜晚總是被霓虹燈裝點(diǎn)得如夢(mèng)似幻。在清潭洞的那些高聳入云的娛樂(lè )公司大樓里，無(wú)數少年少女正揮汗如雨，為了一個(gè)出道夢(mèng)賭上青春。當一段被冠以“韓國臟視頻xxxxx”名號的秘密影像在互聯(lián)網(wǎng)的暗流中泛起漣漪時(shí)，全世界才猛然驚覺(jué)，那些在舞臺上閃閃發(fā)光的偶像，或許只是被精致包裝后的“高級耗材”。
這段視頻不僅僅是畫(huà)質(zhì)模糊的偷拍記錄，它更像是一把手術(shù)刀，精準地劃開(kāi)了大韓民國最引以為傲?的文化輸出產(chǎn)業(yè)那層名為“夢(mèng)想”的??皮膚，露出了里面化膿的肌理。在很多人的認知里，韓流代??表著(zhù)時(shí)尚、禮儀和極致的工業(yè)化審美，但在這段被稱(chēng)為“xxxxx”的檔案里，人們看到的??卻是另一種景象：高檔私密會(huì )所的煙霧繚繞、權貴階層毫不掩飾的貪婪眼神，以及年輕藝人們在那張巨大權力網(wǎng)絡(luò )中如驚弓之鳥(niǎo)般的??卑微。
我們必須承認，韓國娛樂(lè )圈的這種“黑”，是有根源的。在這個(gè)國家，財閥（Chaebol）不僅僅是經(jīng)濟的??命脈，更是社會(huì )規則的制定者。當資本進(jìn)入娛樂(lè )圈，它的目的從來(lái)不是創(chuàng )造藝術(shù)，而是實(shí)現利潤最大化以及——權力尋租。所謂的“臟視頻”，其實(shí)是這種權力不對等的產(chǎn)物。
在視頻揭示的那些隱秘角落里，藝人不再是擁有獨立人格的創(chuàng )作者，而是作為一種“資源”被擺在酒桌上，用來(lái)交換政治籌??碼、商業(yè)合同或是貸款支持。
