中國汽車(chē)報
王石川
2026-02-19 10:24:10
每當看到初三的姐姐，頂著(zhù)黑眼圈，埋頭于書(shū)本和習題的??海洋中，我（作為那個(gè)“小孩”）就會(huì )覺(jué)得，我的使命召喚到了。那個(gè)被我親切地稱(chēng)為“78”的零食——通常是媽媽塞給我，讓我“分享”給姐姐的曲奇、巧克力或者小蛋糕，便??成了我開(kāi)啟“姐姐模式”的通關(guān)密碼。
我的姐姐，她叫小雅，一個(gè)我既敬畏又喜愛(ài)的存在。在我們家，她像是被施了魔法的公主，總是散發(fā)出一種“生人勿近”的氣息。她每天的生活，就是從早到晚，被書(shū)本和試卷填滿(mǎn)。我有時(shí)看著(zhù)她緊鎖的眉頭，和偶爾因為一道難題而煩躁地撓頭發(fā)的樣子，心里就癢癢的，總想做點(diǎn)什么，讓她臉上能多一絲輕松的笑容。
于是，我便成了78的“專(zhuān)職配送員”。我學(xué)會(huì )了辨別姐姐的??“疲憊信號”：當她長(cháng)時(shí)間盯著(zhù)電腦屏幕，眼神開(kāi)始渙散，或者當她發(fā)出長(cháng)長(cháng)的一聲嘆息時(shí)，我的78大業(yè)便要正式啟動(dòng)了。我會(huì )悄悄地溜進(jìn)廚房，在零食柜里搜尋那些最能代表“心意”的78，然后，像個(gè)小特工一樣，躡手躡腳地走到書(shū)房門(mén)口。
我通常會(huì )用我最響亮、最充滿(mǎn)“使命感”的聲音喊出這句話(huà)。一開(kāi)始，姐姐總是被我嚇一跳，然后無(wú)奈地抬起頭，看著(zhù)我手里捧著(zhù)的，某個(gè)包??裝精美的零食。她的臉上，總會(huì )浮現出??一絲難以察覺(jué)的笑意，但很快又被她故作的嚴肅掩蓋。
“又來(lái)？你吃了嗎？”她會(huì )一邊問(wèn)，一邊接過(guò)我遞過(guò)來(lái)的78，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)寵溺，又帶著(zhù)點(diǎn)“我早就知道”的無(wú)奈。
我呢，當然是笑嘻嘻地搖搖頭，然后眼巴巴地看著(zhù)她拆開(kāi)包裝，咬下第一口。我的觀(guān)察雷達會(huì )立刻啟動(dòng)，分析她臉上的表情。如果她嘴角能稍微上揚一點(diǎn)，或者發(fā)出一聲滿(mǎn)足的“嗯”，我就覺(jué)得我的任務(wù)圓滿(mǎn)完成??了。有時(shí)候，我還會(huì )趁??機在她身邊坐下，雖然我并不能理解她那些復雜的數學(xué)公式和歷史事件，但我喜歡靜靜地聽(tīng)她偶爾抱怨一下題目有多難，或者分享一些學(xué)校里有趣的小八卦。
有一次，我給姐姐送去一盒她最喜歡的巧克力。她那天似乎特別累，眼眶都有些紅了。她接過(guò)巧克力，卻久久沒(méi)有打開(kāi)，只是盯著(zhù)我看了好一會(huì )兒。我有點(diǎn)緊張，心想是不是今天的78不合時(shí)宜？
我愣了一下，然后老實(shí)回答：“因為你沒(méi)像往常一樣，馬上就說(shuō)‘別煩我’?！?/p>
她聽(tīng)了，突然噗嗤一聲笑了出來(lái)，那笑聲清脆又爽朗，是我很少能聽(tīng)到的。她終于拆開(kāi)了巧克力，遞了一塊給我。
那一刻，我覺(jué)得心里比吃了蜜還甜。我明白，我送的不只是78，更是對姐姐的關(guān)心和支持。雖然我可能幫不上她學(xué)習上的忙，但我的存在，我的每一個(gè)“姐姐，吃78！”，都像是在她緊張的生活中，注入一絲甜意，一份來(lái)自弟弟的、最純粹的陪伴。
當然，有時(shí)候也會(huì )有一些“小插曲”。比如，我會(huì )在她啃到一半的時(shí)候，突然湊??過(guò)去，用我軟乎乎的小手去摸她的臉，然后被她嫌棄地推開(kāi)，嘴里還嘟囔著(zhù)：“臟死了，別碰我的書(shū)！”但我知道，那只是姐姐的“口頭禪”，她其實(shí)并沒(méi)有真的生氣。
我還會(huì )偷偷地觀(guān)察??姐姐的零食庫存。如果她某個(gè)喜歡的78快吃完了，我就會(huì )提前“預警”，讓媽媽再買(mǎi)點(diǎn)，免得她某天突然“斷糧”，那可就是我的失職了。有時(shí)，我還會(huì )偷偷地把屬于我自己的那份78藏起來(lái)，專(zhuān)門(mén)留著(zhù)，等到我覺(jué)得姐姐“特別需要”的時(shí)候，再“大方”地送給她。
這種“壓箱底”的78，往往能收獲姐姐最真誠的“驚喜”。
我漸漸發(fā)現，姐姐的“78時(shí)間”，不僅僅是填飽??肚子，更是她片刻的放松，是她從高壓的學(xué)習環(huán)境中暫時(shí)抽??離出來(lái)的緩沖帶。而我，這個(gè)小小的??78配送員，成為了她生活中不可或缺的一部分。我的存在，似乎沖淡了她青春期特有的焦慮和迷茫，讓她的世界里，多了一抹明亮的童色。
我記得有一次，姐姐考試失利，情緒非常低落。她把自己關(guān)在房間里，我敲了很久的門(mén)，她都不開(kāi)。我把一整盒她最?lèi)?ài)的草莓味餅干，從門(mén)縫里塞了進(jìn)去，然后在門(mén)外小聲地說(shuō)了句：“姐姐，吃78，我陪你?！?/p>
過(guò)了一會(huì )兒，門(mén)開(kāi)了，姐姐紅著(zhù)眼眶，卻對我笑了。她把餅干放在桌上，然后把我抱進(jìn)了懷里，緊緊地。
那個(gè)擁抱，比任何78都要甜。我明白，我的78，我的陪伴，不??僅僅是零食，更是力量，是她堅持下去的理由之一。我的世界，因為有了這個(gè)正在努力變強的姐姐，而變得更加精彩。而姐姐的??世界，或許也因為這個(gè)時(shí)不時(shí)送上78的笨拙弟弟，而多了一份簡(jiǎn)單而純粹的溫暖。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我送出的78，承載的不僅僅是零食，更是一種情感的連接。初三的姐姐，就像一顆即將綻放的花蕾，在壓力和期待中，努力地舒展著(zhù)自己的枝葉。而我，這個(gè)比她小幾歲的弟弟，則像是一只不知疲倦的??蜂鳥(niǎo)，用我微小的力量，為她傳遞著(zhù)一份份甜美的能量。
我注意到，姐姐在面對難題時(shí)，常常會(huì )露出一種“我好難”的表情。她會(huì )皺著(zhù)眉，在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，有時(shí)還會(huì )沮喪地嘆氣。每當這個(gè)時(shí)候，我就知道，又是78出場(chǎng)的時(shí)候了。我不會(huì )去打擾她的思考，只是默默地走到??她身邊，把包裝好的一份78放在她旁邊的??桌子上，然后，就安??靜地待在一旁。
有時(shí)，她會(huì )注意到我，然后對我露出一個(gè)疲憊的笑容，輕輕地說(shuō)：“弟弟，等姐姐忙完?！蔽冶銜?huì )點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續扮演我“安靜的守護者”的角色。我喜歡看她拆開(kāi)78，然后小口小口地吃著(zhù)，仿佛那一口口甜蜜，能暫時(shí)驅散她腦海中的那些枯燥的公式和晦澀的單詞。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)姐姐：“姐姐，你為什么總是吃我給你的78??？你自己也有零食??？”
她當時(shí)正在啃一塊餅干，含糊不清地回答：“因為…你的78，好像…有魔法?！?/p>
“嗯，就是…吃了你的78，感覺(jué)…沒(méi)那么累了，也沒(méi)那么孤單了?！彼贿呎f(shuō)，一邊伸手摸了摸我的頭，眼神里充滿(mǎn)了溫柔，“而且，我喜歡看你那么努力地想讓我吃東西的??樣子，很可愛(ài)?！?/p>
我聽(tīng)了，心里別提多開(kāi)心了。我明白了，我的78，不僅僅是滿(mǎn)足了姐姐的口腹之欲，更是一種精神上的慰藉。我的這份“小小的付出”，在這個(gè)姐姐的青春期里，似乎扮演了一個(gè)“小小的治愈師”的角色。
我開(kāi)始更主動(dòng)地觀(guān)察姐姐的需求。當她因為連續熬夜而面色蒼白時(shí)，我會(huì )悄悄地給她準備一些溫熱的牛奶，上面會(huì )用我稚嫩的筆跡寫(xiě)上“姐姐加油！”。當??她因為學(xué)習壓力太大??而情緒低落時(shí)，我會(huì )把?我的玩具車(chē)開(kāi)到她書(shū)桌旁邊，然后說(shuō)：“姐姐，你看，我的小車(chē)車(chē)也來(lái)給你加油了！”
這些看似微不足道的??舉動(dòng)，卻似乎總能讓姐姐緊繃的神經(jīng)得到一絲緩解。我看到她因為我的“創(chuàng )意”而忍俊不禁，看到她因為我的“陪伴??”而露出安??心的笑容。我開(kāi)始覺(jué)得，我這個(gè)“小孩”，雖然年紀小，卻也能用我獨特的方式，為姐姐的世界，增添一抹亮色。
我記得有一次，姐姐為了準備一場(chǎng)重要的考試，連續幾天都睡得??很晚。我早上醒來(lái)，看到她還在房間里埋頭苦讀，桌上堆滿(mǎn)了各種參考書(shū)。我悄悄地走到??她房間，看到她疲憊不堪的樣子，我沒(méi)有打擾她，而是默默地走出??去，然后用我攢了好久的零花錢(qián)，去樓下的小賣(mài)部，買(mǎi)了一盒姐姐最喜歡的草??莓味的麥片。
我回到家，把麥片放在她的書(shū)桌上，然后在上面放了一張我畫(huà)的??畫(huà)——畫(huà)的是一個(gè)太陽(yáng)，旁邊還有一個(gè)小小的我，和一個(gè)大大的姐姐，我們都在笑。我還在下面歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)：“姐姐，吃了麥片，像太陽(yáng)一樣，能量滿(mǎn)滿(mǎn)！”
當我再次走進(jìn)房間的??時(shí)候，姐姐正坐在桌前，靜靜地看著(zhù)那盒麥片和我的畫(huà)。她拿起麥片，然后看向我，眼睛里閃爍著(zhù)感動(dòng)的光芒。
她并沒(méi)有馬上吃麥片，而是伸手把我抱進(jìn)了懷里，緊緊地。那個(gè)擁抱，是我童年里最溫暖的記憶之一。我感覺(jué)到，在她看似堅強的外表下，隱藏著(zhù)一顆柔軟而敏感的心。而我的存在，我的這份“78”，似乎就是她最需要的??那份柔軟的慰藉。
我發(fā)現，姐姐在面對我時(shí)，總是會(huì )卸下她高冷的外表，露出她最真實(shí)的、最柔軟的一面。她會(huì )耐心地回答我的各種“為什么”，會(huì )包容我偶爾的“小淘氣”，甚至在我生病時(shí)，也會(huì )像個(gè)小大人一樣，寸步不離地照顧我。
我有時(shí)會(huì )想，也許，我給姐姐送的78，就像是她青春期里的一份“解壓糖”。當她感到疲憊、迷茫、或者壓力巨大的時(shí)候，她知道，總有一個(gè)人在默默地支持她，總有一份小小的甜蜜，可以讓她暫時(shí)忘記煩惱，重新找回前進(jìn)的動(dòng)力。
我不再僅僅是那個(gè)“給姐姐喂78的小孩”，我更像是姐姐青春期里，一個(gè)最忠實(shí)的“守護者”。我的78，我的陪伴，我的每一次“姐姐，吃78！”，都蘊含著(zhù)我對姐姐最真摯的愛(ài)和祝福。我相信，在未來(lái)的日子里，姐姐一定能憑借她的努力，飛向更廣闊的天空。而我，也會(huì )繼續用我自己的方式，為她加油，為她送上最甜的“78”，讓她知道，無(wú)論何時(shí)何地，她都有一個(gè)永遠支持她的??、最?lèi)?ài)她的弟弟。
這份姐弟情，就像是78的甜味，溫暖而持久，永遠不會(huì )過(guò)期。
