中國日報網(wǎng)
羅友志
2026-02-15 18:22:51
大巴車(chē)顛簸在荒涼的戈壁灘上，滿(mǎn)目只有單調的土黃色和偶爾掠過(guò)的枯萎紅柳。蘇眠緊緊攥著(zhù)行李袋的提手，指節因為用力而泛白。她是這批進(jìn)山的??新兵中唯一的女性，也是這個(gè)被稱(chēng)為“云端哨所”的野戰部隊建制以來(lái)，迎來(lái)的??唯一一名女兵。當車(chē)門(mén)打開(kāi)，那一股混合著(zhù)黃沙、柴油味和濃烈汗臭味的空氣撲面而來(lái)時(shí)，蘇眠知道，她人生中最長(cháng)的一場(chǎng)硬仗開(kāi)始了。
迎接她的是幾百雙驚愕中帶著(zhù)審視的眼睛。那些皮膚黝黑、赤膊在操場(chǎng)上揮灑汗水的漢子們紛紛停下了手中的動(dòng)作。在他們的認知里，這個(gè)海拔四千米、連氧氣都稀薄的地方，是屬于雄性荷爾蒙的領(lǐng)地??。一個(gè)女人的到來(lái)，像是一滴落入沸油鍋里的冷水，瞬間激起了無(wú)聲的??炸裂。
連長(cháng)秦大山掐掉手里的半截煙，皺著(zhù)眉打量著(zhù)眼前這個(gè)個(gè)頭不高、皮膚白凈的姑娘，半晌才憋出一句話(huà)：“胡鬧，女娃子來(lái)這兒干什么？這兒連個(gè)女廁所都沒(méi)有！”
這就是蘇眠面臨的第??一道關(guān)卡：生理與環(huán)境的極端排斥。
為了安置她，連隊臨時(shí)在倉庫隔壁辟出了一個(gè)小間，用木板釘了個(gè)簡(jiǎn)單的隔斷。第一晚，蘇眠是在無(wú)盡的鼾聲和風(fēng)聲中度過(guò)的。墻壁那頭是幾十個(gè)壯漢此起彼伏的呼嚕，震得天花板的??塵土撲簌撲簌往下掉。她不敢喝水，因為最近的廁所在操場(chǎng)盡頭，夜晚漆黑一片，她不僅怕黑，更怕那種在全營(yíng)男兵注視下走向廁所的尷尬。
比起生理上的不??便，更讓蘇眠難受的是那種“被保護”的屈辱感。在接下來(lái)的體能訓練中，班長(cháng)總是客氣地對她說(shuō)：“蘇眠，你就跑個(gè)三公里吧，剩下的歇著(zhù)?！痹趯?shí)彈??演習搬運彈??藥箱時(shí)，戰友們會(huì )不??由分說(shuō)地搶走她手里的活兒，嘴里嘟囔著(zhù)：“這種粗活哪是女孩子干的。
蘇眠看著(zhù)自己逐漸粗糙的雙手，心里那股倔強像野草一樣瘋長(cháng)。她不是來(lái)當盆景的，她是來(lái)當兵的。在一次夜間拉練中，由于高海拔缺氧，蘇眠的體力達到了極限。她臉色蒼白，每邁出一步都像是在泥沼中掙扎。秦連長(cháng)過(guò)來(lái)想接過(guò)她的背囊，蘇眠卻猛地側身躲開(kāi)，聲音沙啞卻異常堅定：“連長(cháng)，如果你現在幫我，那我就永遠只是個(gè)‘女的’，而不是個(gè)‘兵’。
那天晚上，她硬是咬著(zhù)牙走完了全程，腳底的水泡磨爛了又結痂，襪子和血肉粘在一起，脫下來(lái)時(shí)疼得鉆心。但當她一瘸一拐地走回營(yíng)房時(shí)，她發(fā)現，那些原本帶著(zhù)戲謔和懷疑的眼神，悄然發(fā)生了一些變化。在軍營(yíng)這個(gè)地方，尊嚴從來(lái)不是別人給的，而是靠自己那副并不厚實(shí)的肩膀，一寸一寸扛回來(lái)的。
蘇眠開(kāi)始在這個(gè)純男性的世界里尋找自己的坐標。她發(fā)現，雖然自己爆??發(fā)力不如男兵，但在耐力和精密器材的操作上，她有著(zhù)天然的優(yōu)勢。她開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地鉆研通訊設備的維修與加密，在那個(gè)堆滿(mǎn)零件的小屋里，她往往一坐就是十幾個(gè)小時(shí)。那些粗魯的漢子們路過(guò)時(shí)，總會(huì )下意識地放輕腳步，或是順手在她的窗臺上放一個(gè)洗干凈的蘋(píng)果。
這種微妙的平衡，在一次突如其來(lái)的山洪暴發(fā)中，被徹底打破。
那場(chǎng)山洪發(fā)生在一個(gè)雷電交加的深夜。后山的??泥石流裹挾著(zhù)巨石呼嘯而下，瞬間切斷了營(yíng)地與外界唯一的通訊光纜。更糟糕的是，原本駐扎在河對岸觀(guān)察哨的三名戰士被困，由于水位猛漲，大型救援設備進(jìn)不??去，無(wú)線(xiàn)電信號也因為地形屏蔽而變得斷斷續續。
秦連長(cháng)在大雨中急得團團轉，這種關(guān)鍵時(shí)刻，沒(méi)有準確的定位和持續的通訊，救援就是自殺。蘇眠披著(zhù)雨衣沖進(jìn)指揮室，眼神清冷而鎮定。她提出一個(gè)大膽的方案：利用小型無(wú)人機搭載自制的信號中繼器，強行突破雷雨區，建立臨時(shí)鏈路。
“不行！雨太大了，無(wú)人機根本飛不穩，而且中繼器的調試在干擾下極難完成！”秦連長(cháng)拒絕。
“我會(huì )手動(dòng)操作。連長(cháng)，這是目前唯一的辦法?！碧K眠沒(méi)有退縮，她那雙平日里溫和的??眼睛此刻銳利得像鷹。在眾目睽睽之下，她單薄的身影站在風(fēng)雨中，雙手穩穩地操控著(zhù)遙控器。無(wú)人機在狂風(fēng)中劇烈搖晃，好幾次險些撞上山崖，蘇眠的睫毛上掛滿(mǎn)了雨水，但她的手指卻精準得像機械臂??。
當屏幕上重新出現河對岸模糊的信號波段時(shí)，整個(gè)指揮室沸騰了。通過(guò)她建立的通訊閉環(huán)，救援隊精準鎖定了三名戰士的位置，成功將他們營(yíng)救。當蘇眠收起設備，因為虛脫而癱坐在泥地里時(shí)，秦連長(cháng)走過(guò)來(lái)，沉默了很久，最后當著(zhù)全連戰士的面，莊重地向她敬了一個(gè)軍禮。
那一刻，蘇眠知道，她終于拆掉了心中那座無(wú)形的隔離墻。
從那以后，蘇眠不再是營(yíng)里的“特殊對象”，而是大家公認的“蘇老師”。她利用休息時(shí)間開(kāi)設了技術(shù)課，教那些大老粗們如何操作復雜的信息化裝備；她也成了全連的情感紐帶，那些鐵打漢子受了委屈、想了家，總愛(ài)找蘇眠聊兩句，因為她身上有一種粗??獷軍營(yíng)里難得的??細膩與溫柔。
她像是一股清泉，潤物無(wú)聲地??化解了邊防生活帶來(lái)的枯燥與戾氣。
有人問(wèn)過(guò)蘇眠：“作為一個(gè)女人，待在全是男人的地方，你不覺(jué)得孤獨嗎？”
蘇眠指著(zhù)漫山的格?；ㄕf(shuō)：“你看那些花，它們不需要知道自己是什么性別，它們只需要知道自己是在為這片土地綻放。在戰場(chǎng)?上，子彈不會(huì )因為你是女性而繞道；在崗位上，責任也不會(huì )因為你是女性而減半。在這里，我首先是一個(gè)軍人，其次才是一個(gè)女人?！?/p>
當蘇眠服役期滿(mǎn)即將轉干的消息傳來(lái)時(shí)，全連的戰士自發(fā)地為她辦了一場(chǎng)歡送會(huì )。說(shuō)是歡送會(huì )，其實(shí)就是大家湊在一起唱幾首軍歌。秦連長(cháng)拿出一個(gè)珍藏??了很久的木雕，那是一朵刻得并不算精致的玫瑰，花瓣上還帶著(zhù)木頭的清香。
“蘇眠，以前我說(shuō)這兒沒(méi)女廁所，是想把你趕走，怕你受不??了這份罪?！崩锨匮廴ξ⒓t，“現在我知道了，你是咱們營(yíng)最硬的那塊骨頭。只要有你在，咱們這幫大老爺們兒就覺(jué)得這營(yíng)房里有光，心里踏實(shí)?！?/p>
蘇眠接過(guò)木雕，淚水終于奪眶而出。在這兩千多個(gè)日日夜夜里，她曾無(wú)數次在深夜里偷偷哭泣，曾無(wú)數次想過(guò)放棄。但最終，她把自己鍛造成了一枚鋼釘，死死地釘在了這片祖國的疆土上。
當她最后一次站在連隊門(mén)口，回望那些熟悉的笑臉和那片翠綠的軍裝海洋時(shí)，她明白，自己從未孤單。身為“唯一”，她確實(shí)承受了更多的審視與壓力，但也正是這份“唯一”，讓她看清了生命的廣度。她不是那一抹只能用來(lái)點(diǎn)綴的紅，她是這片綠色叢林中最堅韌的根須。
在云端哨所的榮譽(yù)室里，多了一張照片。照片上的女孩剪著(zhù)干練的短發(fā)，站在獵獵旗幟下，笑容燦爛如陽(yáng)光。她不僅是這里唯一的女性，更是這支部隊永遠的驕傲——那是一朵在風(fēng)沙中永不??凋零的玫瑰，也是每一個(gè)中國女兵最真實(shí)、最動(dòng)人的寫(xiě)照。
