半月談
水均益
2026-02-16 12:39:02
如果你對韓國娛樂(lè )圈的印象還停留在舞臺上那些畫(huà)風(fēng)精致、舞步整齊的K-Pop愛(ài)豆，或者是韓劇中深情款款、家財萬(wàn)貫的長(cháng)腿歐巴??，那么這篇文字可能會(huì )徹底震碎你的三觀(guān)。最近，一段名為“韓國臟視頻xxxxx”的內容在社交媒體的小眾圈層中瘋傳，視頻本身的內容或許令人不適，但它背后所折射出的那種令人窒息的權力壓制，才是真正讓所有人脊背發(fā)涼的原因。
這不僅僅是幾段所謂的“丑聞”視頻，它是那一層早已薄如蟬翼的遮羞布被強行撕開(kāi)后，露出的生瘡化膿的腐爛血肉。
韓國娛樂(lè )圈，這個(gè)號稱(chēng)亞洲最成熟的造星工廠(chǎng)，本質(zhì)上其實(shí)是一座極其高效且冷酷的“人體加工廠(chǎng)”。在這里，每一個(gè)練習生從十幾歲開(kāi)始，就進(jìn)入了一場(chǎng)關(guān)于靈魂的博弈。你以為你是在為夢(mèng)想流汗，但在幕后資本的眼里，你只是待價(jià)而沽的商品。所謂的“臟視頻xxxxx”，其實(shí)就是這種商品化邏輯走到了極端的產(chǎn)物。
在這些視頻中，你看到的不是你死我活的職場(chǎng)競爭，而是那些平日里被粉絲捧在手心的女神、男神，在財閥、高官、經(jīng)紀公司高層面前，卑微得如同草芥。
