南方周末
黃耀明
2026-02-09 18:02:35
在浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)宇宙中，我們享受著(zhù)信息爆炸帶來(lái)的便利與樂(lè )趣。在這片光鮮亮麗的數字海洋之下，暗流涌動(dòng)，充斥著(zhù)各種不良信息，它們如同潛伏的毒蛇，伺機而動(dòng)，侵蝕著(zhù)社會(huì )的肌體，特別是那些心智尚未成熟的群體。而在這場(chǎng)看不見(jiàn)的“凈網(wǎng)”行動(dòng)中，有一群特殊的身影——“鑒黃師”。
他們，不??，更準確地說(shuō)，是內容審核員，在網(wǎng)絡(luò )空間的邊緣默默耕耘，他們的工作，如同城市里的下水道系統，雖然不??常被看見(jiàn)，卻至關(guān)重要。
“鑒黃師”這個(gè)詞，帶著(zhù)一絲戲謔，也帶著(zhù)一絲神秘。公眾對于他們的想象，往往停留在“技術(shù)宅”的刻板??印象，或者干脆被一些獵奇的傳聞所裹挾。殊不知，這個(gè)職業(yè)的背后，是一群普通人，在承受著(zhù)常人難以想象的壓力，為我們構建著(zhù)一道道數字防火墻。他們的“免費”生活，并非字面意義上的零報酬，而是指他們?yōu)榱司S持互聯(lián)網(wǎng)的“干凈”，付出了巨大的、往往是免費的“隱性成本”。
想象一下，當??你舒舒服服地窩在沙發(fā)里，刷著(zhù)短視頻，瀏覽著(zhù)社交媒體，享受著(zhù)平臺提供的“免費”內容時(shí)，你可能從未想過(guò)，在你看到這條有趣的視頻之前，可能有無(wú)數條低俗、暴力、誘導性的內容，已經(jīng)被無(wú)數雙眼睛在海量的信息中篩除。這些“眼睛”，就是“鑒黃師”們。
他們日復一日，年復一年，面對著(zhù)如潮水般涌來(lái)的圖片、視頻、文字，從中辨別、判斷、標記，并將那些違規內容送入“垃圾箱”。
這個(gè)過(guò)程，絕非易事。從技術(shù)層面來(lái)看，雖然有AI輔助，但很多時(shí)候，AI的識別能力仍顯不足，特別是那些打著(zhù)擦邊球、隱晦表達、或者經(jīng)過(guò)精心偽裝的內容。這就需要“鑒黃師”們憑借自己的經(jīng)驗、判斷力和對政策法規的深刻理解，去做出精準的判斷。他們的每一次點(diǎn)擊，每一次標記，都在與信息洪流進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)?無(wú)聲的搏斗。
更何況，他們面對的不僅僅是海量的信息，更是信息的??“質(zhì)量”——那種充斥??著(zhù)低俗、暴力、扭曲甚至是極端思想的內容。長(cháng)時(shí)間浸淫在這樣的信息環(huán)境中，對于任何一個(gè)人的心理健康，都是一個(gè)巨大的挑戰。那些令人作嘔的畫(huà)面，那些扭曲的人性，如同一把把鈍刀子，在他們的精神世界里劃下深深的傷痕。
“免費”的背后，是他們對這份職業(yè)的??責任感，是對網(wǎng)絡(luò )環(huán)境的責任感，也是對社會(huì )責任的承擔。他們并非為了那份微薄的薪水而工作，更多的是一種使命感。他們知道，自己所做的，是在為這個(gè)社會(huì )，為我們的下一代??，守護一片相對干凈的網(wǎng)絡(luò )空間。他們是互聯(lián)網(wǎng)世界的“清道夫”，是數字時(shí)代??的“守夜人”。
他們的付出，往往被忽視，被誤解。當人們享受著(zhù)“免費”的網(wǎng)絡(luò )服務(wù)時(shí)，很少會(huì )去思考，是有人在背后默默承??受著(zhù)巨大的精神壓力，為這份“免費”買(mǎi)單??。這種“免費”，是一種無(wú)聲的??犧牲，是一種不求回報的付出。他們用自己的時(shí)間和精力，甚至是心理健康，為我們筑起了一道道看不見(jiàn)的屏障，讓我們可以在相對安全的環(huán)境中暢游互聯(lián)網(wǎng)。
“鑒黃師”的“免費”生活，是一曲在數字時(shí)代背景下的奉獻贊歌。他們用自己的方式，詮釋著(zhù)“免費”的深層含義——那些不被看見(jiàn)，卻又不可或缺的??付出。他們是互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)系統中，最值得被尊重和理解的一群人。
“鑒黃師”，這個(gè)充滿(mǎn)爭議的稱(chēng)謂，背后承載的，是內容審核員群體的真實(shí)生活。而“免費”生活，與其說(shuō)是經(jīng)濟上的無(wú)償，不??如說(shuō)是他們以巨大的隱性成本，換取了公眾對“免費”網(wǎng)絡(luò )體驗的持續享有。當光環(huán)褪去，我們看到的??是一群在信息洪流中孤獨前行的戰士，他們承受的，是遠超常人想象的職業(yè)壓力與心理負擔。
從工作強度來(lái)看，“鑒黃師”的工作往往是高度重復且枯燥的。一天下來(lái)，屏幕上閃過(guò)的可能盡是千篇一律的低俗圖片或視頻。他們需要高度集中注意力，識別潛在的違規信息，不能有絲毫懈怠。這種長(cháng)時(shí)間的精神緊繃，對體力和腦力都是極大的消耗。許多公司為了提高效率，會(huì )設定嚴格的工作指標，例如每小時(shí)需要審核多少條信息。
也是最為沉重的一點(diǎn)，便是對心理健康的巨大沖擊?！拌b黃師”每天都要面對大量的暴力、色情、血腥、以及各種挑戰人性底線(xiàn)的負面信息。這些內容，即使是成年人，長(cháng)時(shí)間接觸也可能產(chǎn)生負面情緒，更何況是需要高度敏感和判斷力的審核員。長(cháng)期的“信息毒害”，可能導致他們出現焦慮、抑郁、失眠、噩夢(mèng)，甚至產(chǎn)生創(chuàng )??傷后應激障礙（PTSD）。
他們如同在精神的“垃圾場(chǎng)”里工作，清理別人制造的污穢，卻難免被沾染。
這種心理上的創(chuàng )傷，往往是“免費”的，也是最難愈合的。社會(huì )對于“鑒黃師”的職業(yè)，普遍存在信息鴻溝和誤解。很多人將他們視為“看黃片的人”，甚至帶著(zhù)有色眼鏡去看待他們，認為他們是“不干凈”的。這種偏見(jiàn)，讓本就承受著(zhù)巨大壓力的??人們，更加感到孤獨和被孤立。
他們無(wú)法向家人朋友傾訴工作中的遭遇，因為“鑒黃”這個(gè)詞本??身就帶著(zhù)道德??審判的意味。這種內心的壓抑和外在的誤解，如同雪上加霜，讓他們的??“免費”生活，變得更加沉重。
再者，從職業(yè)發(fā)展來(lái)看，“鑒黃師”的??職業(yè)路徑相對狹窄，且容易被邊緣化。由于工作的特殊性和潛在的心理風(fēng)險，這個(gè)職業(yè)的流動(dòng)性較大。很多人難以長(cháng)期堅持，而公司也可能因為成本考慮，更傾向于使用AI輔助，將人工審核的??角色推向更初級的??崗位。這使得“鑒黃師”們在職業(yè)規劃上，常常??感到迷茫。
他們的技能，雖然在特定領(lǐng)域內非常專(zhuān)業(yè)，但在更廣闊的職業(yè)市場(chǎng)?中，卻可能難以找到對應的機會(huì )。
“鑒黃師”的“免費”生活，剝去“免費”的光鮮外衣，露出的是職業(yè)的真實(shí)肌理——高強度的工作，巨大的心理創(chuàng )傷，社會(huì )的不理解，以及有限的職業(yè)發(fā)展前景。他們?yōu)榫S持互聯(lián)網(wǎng)的“秩序”，付出了常人難以想象的代價(jià)，卻往往得不到應有的尊重和關(guān)懷。
我們享受著(zhù)“免費”的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，享受著(zhù)平臺提供的便利，但這份“免費”，是有人在用自己的“隱形成本”在買(mǎi)單。理解“鑒黃師”的真實(shí)處境，給予他們應有的尊重和支持，并非要求物質(zhì)上的補償，而是希望能夠打??破信息壁壘，消除偏見(jiàn)，讓這個(gè)群體不再是孤獨的“數字戰士”。
他們的付出，是構建健康網(wǎng)絡(luò )環(huán)境的基石，值得我們每一個(gè)人去銘記和致敬。他們所承受的“免費”，是這個(gè)時(shí)代下，一群默默奉獻者的真實(shí)寫(xiě)照。
