新京報
陳文茜
2026-02-15 16:04:27
那個(gè)夏天，空氣里彌漫著(zhù)梔子花的香氣，熱烈而略帶一絲燥意。我，一個(gè)即將告別初中，步入高中門(mén)檻的女孩，正經(jīng)歷著(zhù)生命中最微妙的轉變。身體的變化如同悄然滋長(cháng)的藤蔓，纏繞著(zhù)我的心，帶來(lái)的是好奇、不安，還有一種難以言說(shuō)的朦朧情愫。隔壁班的那個(gè)男生，他的笑容總能在我腦海里反復播放，籃球場(chǎng)上揮灑汗水的樣子，像一幅生動(dòng)的畫(huà)卷，讓我心跳加速。
這些心事，我又能向誰(shuí)傾訴呢？父親常年在外工作，家中只有我和媽媽。媽媽是那種溫婉而保守的女性，對我們姊妹倆總是呵護備至，卻很少談?wù)摮扇耸澜缋锏摹澳切┦隆?。我曾試圖從同學(xué)那里打聽(tīng)，但她們的答??案往往是含糊其辭，或是帶著(zhù)一種窺探禁忌的興奮。我像一只在迷宮里打轉的小獸，找不到出??口，也無(wú)人指引。
一天晚上，我躺在床??上，輾轉反側。窗外的蟬??鳴聲此起彼伏，像是催促著(zhù)我，又像是嘲笑著(zhù)我的無(wú)知。我腦海里閃過(guò)無(wú)數個(gè)關(guān)于“親密”的畫(huà)面，那些從電視劇、小說(shuō)里瞥見(jiàn)的片段，在我的想象中被??無(wú)限放大，既誘人又帶著(zhù)一絲危險。我開(kāi)始恐慌，如果有一天，我真的和那個(gè)男生……我該怎么辦？我甚至連最基本的保護措施都不知道，更別提如何應對可能出現的“意外”。
就在我幾乎要放棄的時(shí)候，一個(gè)念頭如同閃電般劃破了我的腦海。對了，媽媽?zhuān)‰m然她很少提及這些，但她對我的愛(ài)是毋庸置疑的。她一定會(huì )想辦法幫我的?？墒?，我該如何開(kāi)口呢？直接問(wèn)嗎？“媽媽?zhuān)莻€(gè)……你知道避孕套嗎？”光是想想這個(gè)句子，我的臉頰就滾燙起來(lái)，心跳也如同擂鼓。
我決定旁敲側擊。我開(kāi)始留意電視里那些關(guān)于青春期健康教育的片段，或是新聞里偶爾提及的社會(huì )問(wèn)題。有時(shí)，我會(huì )故意在媽媽面前翻看一些健康類(lèi)的雜志，希望她能主動(dòng)發(fā)起話(huà)題。媽媽似乎總是心不在焉，或是巧妙地避開(kāi)了我的暗示。她只是微笑著(zhù)，為我添上一碗湯，或是囑咐我早點(diǎn)休息。
那種“一切盡在不言中”的默契，在這個(gè)問(wèn)題上，卻成了我最大??的阻礙。
我感到前所未有的孤獨。青春期的身體仿佛成了一個(gè)秘密的牢籠，將我與外界隔離開(kāi)來(lái)。那些關(guān)于愛(ài)、關(guān)于性、關(guān)于責任的朦朧概念，在我心中盤(pán)旋，卻找不到一個(gè)可以安放的角落。我開(kāi)始懷疑，是不是我太不懂事了？是不是我不應該有這些“不??切實(shí)際”的想法？
那個(gè)夏天，熱得像個(gè)即將爆炸的火藥桶。我的內心也同樣如此，壓抑著(zhù)無(wú)數的渴望和不安。我曾嘗試在網(wǎng)絡(luò )上搜尋答案，但那些信息碎片化、片面化，有時(shí)甚至帶著(zhù)誤導。我需要的，是一個(gè)溫柔而清晰的指引，一個(gè)能夠讓我安心的答案??。我看著(zhù)鏡子里的自己，眼神里帶著(zhù)一絲迷茫和對未來(lái)的憧憬，也夾雜著(zhù)一種深切的無(wú)助。
時(shí)間就這樣一天天過(guò)去，我的焦慮也一天天加深。我開(kāi)始注意到，一些同學(xué)之間已經(jīng)有了隱秘的“小秘密”，她們的眼神里，多了一種我無(wú)法理解的成熟。我害怕自己被落下，害怕成為那個(gè)無(wú)知而笨拙的人。我終于明白，有些事情，不能再等了，也不能再逃避了。我必須找到一個(gè)出口，哪怕那個(gè)出口，是通往一個(gè)讓我感到無(wú)比羞赧的對話(huà)。
我開(kāi)始盤(pán)算著(zhù)，如何才能在不讓媽媽感到尷尬的情況下，將這個(gè)“燙手山芋”拋出去。
那個(gè)悶熱的夜晚，我終于鼓足了勇氣。窗外的月光透過(guò)薄薄的窗簾，在房間里投下斑駁??的光影。我坐在床邊，看著(zhù)正在織毛衣的媽媽。她的手指靈巧地穿??梭在毛線(xiàn)之間，動(dòng)作熟練而安詳。我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜一些。
“媽……”我試探性地叫了一聲。媽媽抬起頭，溫柔地看著(zhù)我：“嗯？怎么了？”我的心跳得飛快，幾乎要跳出胸腔。我腦海里閃過(guò)無(wú)數個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，卻覺(jué)得哪一個(gè)都不合適。我猶豫了一下，然后，鬼使神差地，說(shuō)出了那句讓我自己都震驚的話(huà)：“媽?zhuān)摇铱赡苄枰銕臀規媳茉刑住?/p>
話(huà)一出口，我立刻后悔了?？諝夥路鹚查g凝固，我甚至能聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的聲音。我低下頭，臉頰滾燙，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我能感覺(jué)到媽媽手中的毛線(xiàn)停止了動(dòng)作，她陷入了短暫的沉默。我預想中的驚愕、責備，甚至是一種道德上的譴責，都在我的腦海里一一上演。
預想中的暴風(fēng)雨并沒(méi)有到來(lái)。媽媽沉默了片刻，然后，她輕輕地嘆了口氣，放下手中的毛衣。她走到我身邊，坐了下來(lái)，臉上沒(méi)有絲毫的??責怪，只有一種我從未見(jiàn)過(guò)的，深深的理解和一絲心疼。
也會(huì )有很多迷茫。有些事情，學(xué)校里不會(huì )教，朋友們可能也說(shuō)不清楚。所以，才更需要媽媽來(lái)告訴你，對不對？”
她沒(méi)有追問(wèn)我為什么會(huì )忽然說(shuō)出這樣的話(huà)，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)我是否已經(jīng)做了什么。她只是溫和地引導著(zhù)我，就像引導我走出迷宮一樣?！皨寢屢步?jīng)歷過(guò)年輕的時(shí)候，”她繼續說(shuō)，聲音里帶著(zhù)一絲回憶，“那時(shí)候，我們沒(méi)有現在這么好的條件，很多事情都是自己摸索，甚至走了不少彎路。
我一直希望，我的女兒，能夠比我更幸福，更懂得如何保??護自己?！?/p>
她耐心地給我講解了它的作用，如何使用，以及它在健康方面的意義。她沒(méi)有回避任何細節，也沒(méi)有任何掩飾。她的語(yǔ)氣是那么的坦誠，那么的專(zhuān)業(yè)，仿佛在講解一堂再普通不過(guò)的生物課。我抬起頭，看著(zhù)她，眼睛里泛起了淚光。我沒(méi)想到，我一直以來(lái)最害怕的這個(gè)話(huà)題，竟然是以這樣一種溫和而直接的方式，得到了解答。
“但是，孩子，”媽媽的語(yǔ)氣變得嚴肅了一些，“避孕套只是一個(gè)工具，它不能代替真正的愛(ài)，也不能代替責任。性，是一件很美好的事情，但它也是需要慎重對待??的。它不僅僅是身體的親密，更是心靈的契合。在你真正準備好之前，不要輕易去嘗??試?！?/p>
她看著(zhù)我的眼睛，認真地說(shuō)：“如果有一天，你遇到了讓你心動(dòng)的人，并且你們都做好了準備，一定要記得，保護好自己，也尊重對方。不要因為好奇，或是因為別人的影響，而去做讓自己后悔的事情。愛(ài)自己，比什么都重要?！?/p>
那個(gè)夜晚，我感覺(jué)自己仿佛卸下了千斤重擔。我不再感到孤單和迷茫。媽媽的理解和支持，像一股暖流，融化了我內心的冰霜。我第??一次感受到??，原來(lái)母愛(ài)，可以如此的深沉而又細膩。她不僅給了我身體上的保護，更給了我心靈上的慰藉和成長(cháng)的勇氣。
那個(gè)夏天，在梔子花香的彌漫中，我和媽媽進(jìn)行了一次關(guān)于成長(cháng)的，最重要的一次對話(huà)。那句“媽媽幫我帶上避孕套”，從最初的羞赧和恐懼，最終化為了我和媽媽之間，一次關(guān)于理解、信任和愛(ài)的，最動(dòng)人的見(jiàn)證。我明白，成長(cháng)的路上，總會(huì )有一些挑戰，但只要有家人的??愛(ài)和支持，我就可以勇敢地去面對。
而媽媽?zhuān)肋h是我最堅實(shí)的后盾，也是我最溫柔的港灣。我看著(zhù)媽媽?zhuān)嬲\??地對她說(shuō)：“謝謝你，媽媽?！彼男θ?，比夏日的陽(yáng)光還要燦爛。
